Загробное путешествие. Царство Аида, Средиземье и Вальхалла: 100 мест, которые нельзя пропустить после смерти

Существует старая шутка, отличающаяся некоторой догматичностью и чопорностью, которую можно рассказать о баптистах, католиках, мормонах и любой другой религиозной группе. Святой Петр сопровождает новоприбывших в рай и указывает на места скопления различных религиозных конфессий: здесь буддисты, там методисты и т. д. Когда они подходят к огромной стене, он шикает на новичка и просит его на цыпочках пройти мимо.

«Кто живет по другую сторону этой стены?» – спрашивает человек.

«[Баптисты/Католики/Мормоны]! – отвечает святой Петр. – И они думают, что они здесь одни!»

Эксклюзивность рая оспаривается многими представлениями о загробной жизни, но, пожалуй, ни одно из них не является столь ярким, как рассказ Фланнери О’Коннор «Откровение», опубликованный через несколько месяцев после ее смерти в 1964 году. О’Коннор была набожной католичкой, чьи мрачновато-веселые изображения юга Америки часто подчеркивают его эксцентричные и гротескные черты.

Роби Маколи с Артуром Кестлером и Фланнери О’Коннор Айова, 9 октября 1947 года

Автор Charles Cameron Macauley (CC-BY-SA-4.0, без изменений) https://commons.wikimedia.org/wiki/File: Robie_with_Flannery_1947.jpg (дата обращения: 13 июня 2024 года)

В рассказе «Откровение» разворачивается история о трудном дне из жизни Рут Терпин, крупной, уважаемой южанки, которая долго размышляла о своем месте в обществе. Она по ночам часто засыпает, мысленно выстраивая классовую и сословную иерархию человечества: внизу, конечно же, «цветные» люди и белые отбросы, а наверху – очень малое число людей, которые и богаты, и хорошо воспитаны.

В один день миссис Терпин приходится столкнуться с чередой больших и маленьких неприятностей: бедная женщина в приемной врача, которая настаивает на разговоре; непослушный ребенок, не желающий уступить ей место; злая студентка, которая набрасывается на нее и называет «старой рогатой свиньей»; темнокожие полевые рабочие, которые теперь ждут дружеского приветствия и холодной воды, пока они собирают хлопок. На закате миссис Терпин моет свиней, когда внезапно на нее обрушивается удивительное видение небес.

В ее откровении полосы облаков на сумрачном небе превращаются в длинный качающийся мост, поднимающийся от земли к небу «над огненной пучиной». Бесконечное шествие из душ поднимается к звездам, напевая «Аллилуйя». Но то, что переворачивает упорядоченную и удовлетворяющую вселенную миссис Терпин, – это состав толпы на мосту. Если вы являетесь уважаемым белым прихожанином, как Рут Терпин, вы тоже будете на мосту, но окажетесь в конце процессии, позади всех бедняков, темнокожих, уродов и сумасшедших, «кричащих, хлопающих и прыгающих, как лягушки».

Оглянитесь, когда будете переходить мост. Единственными, кто не будет откровенно радоваться тому, что идут в рай, окажутся благочестивые, достойные люди, идущие сзади. Как и миссис Терпин, они наконец осознают, насколько ничтожно и не нужно их чувство порядка и приличия в глазах Бога. «Но по их изменившимся, растерянным лицам она увидела, – писала О’Коннор, – что даже их добродетели поражены тленом».

Кладбище

Тяжелое разочарование

Линкольн в бардо

Древние греки для обозначения кладбища использовали словно «некрополис», что буквально обозначает «город мертвых». И существует литературная традиция начинать приключения в загробном мире с ярких посмертных общин кладбищ – от антологии «Спун-Ривер» Эдгара Ли Мастерса до «Истории с кладбищем» Нила Геймана. Почему бы следующему миру не быть кладбищем, где уже оказались дорогие нам люди? Ведь именно здесь мы решили их похоронить.

В 2017 году Джордж Сондерс был удостоен Букеровской премии за роман «Линкольн в бардо». История разворачивается в городе Джорджтаун на кладбище Оук-Хилл в ночь на 25 февраля 1862 года, после похорон и погребения Уилли Линкольна, 11-летнего сына президента США. Тени Оук-Хилла приветствуют Уилли, но они уверены, что мальчик с ними пробудет недолго. Дети обычно не задерживаются в месте, которое они называют «больничным двором».

Самая удивительная особенность обитателей кладбища Сондерса – они отказываются умирать. Поскольку большинство из них уже десятилетиями гниют в земле, им требуется поразительный уровень самообмана. Они говорят самим себе, что скоро излечатся от загадочной, неизвестной болезни, из-за которой они разделены с семьей и друзьями.

Если вы решите задержаться с жителями вашего места упокоения, то это связано с тем, что вы отказываетесь отпускать какую-то часть вашей смертной жизни – или «того, предыдущего места», как его называют ваши новые друзья. Возможно, вы испытываете вину за свои проступки или сожалеете о неосуществленной мечте. Или же вы слишком привязаны к земле и ее прелестям, или боитесь неизведанного.

Кладбище Оук-Хилл – историческое кладбище округа Лейн, основанное в 1850 году