Заика из массовки

Тою же ночью Лидочка была у него в номере, где бывала у него и прежде, как еще раньше бывала в его холостяцкой берлоге, а перед тем — на даче у приятеля. Она жалела его, восторгалась им. Она ласково и нежно пеняла ему за его неосторожный порыв при всех (но спасибо, спасибо!). Она говорила ему «милый» и другие слова, и были они теми замылившими слух словами, что и у всех прежних его женщин, что и у самой Лидочки Беженцевой прежде. И никакого касательства не имели они к тем словам у ямы, под дулами винтовок, к их невыразимой нежности и печали.

Да и не говорила она их, оказывается.

Как ни странно, поняв это, Проталин почувствовал облегчение. И когда Лидочка, оглядев коридор из приоткрытой двери, шаловливо сделала ему реверанс, послала воздушный поцелуй и исчезла, он подумал, что сегодняшняя их близость последняя и этот их совместный фильм — тоже последний. И еще он подумал о том, как нелегко ему будет теперь с памятью об истинной любеи, которой был одарен. Ведь не Лидочкой же, ведь не этой женщиной, боже мой!..

Через день они с Беженцевой отыграли любовную сцену у реки (лунный блик на винтовке, всхрапывающие кони), отыграли мастерски и предельно лирично, по словам Кучуева. А еще через две недели съемки закончились и артисты разъехались.

Во внешней жизни Проталина мало что изменилось, разве что прибавилось славы и популярности. Его охотно приглашали играть, и он играл с неизменным успехом, предпочитая, впрочем, классику.

Не избегал Юрий и тех ролей, в которых его герою была уготована погибель, потому что знал он: того невероятного, необъяснимого, страшного и прекрасного, что произошло с ним тогда, под деревней Кузино, больше повториться не может.

«Н-нонсенс!» — как сказал бы тот заика из массовки.