Лебедь тоже одинок. Скользит по темной воде в прохладном утреннем свете. Это похоже на сон. Как бы я хотела, чтобы это был просто сон. Чтобы я могла просто взять ластик и стереть эту ночь из памяти. Заменить ее чем-то другим. Кем-то другим. Кем-то, кто сидел бы сейчас рядом со мной на этой скамейке. И тут она появляется, словно из ниоткуда. Девушка. Она сидит на скамейке – рядом со мной. И улыбается так, словно мы знакомы уже тысячу лет.
На ней черное шелковое платье и черные кружевные митенки. У нее разного цвета глаза. Один голубой, другой темно-карий. Они внимательно смотрят на меня сквозь темную вуаль. В прохладном утреннем свете ее пепельные волосы кажутся похожими на белые перья.
Она улыбается, когда я протягиваю ей зажигалку, и благодарит.
Я наблюдаю, как она щелкает зажигалкой и прикуривает. Вечность смотрела бы, как она курит.
Отвалите. Убирайтесь, кем бы вы ни были. Отныне я хочу разговаривать только с ней, только с этой девушкой, которая курит рядом со мной и улыбается, подставив лицо свету.
– Вы кажетесь мне знакомой, – говорю я. – Мы раньше не встречались?
Она поворачивается ко мне. Ее улыбка отбрасывает солнечные зайчики на мое лицо. Прямо как солнечный свет, брызжущий сквозь зеленую листву.
– Вполне возможно.
Есть в ее голосе что-то такое… Какая-то музыка. Особенная. Удивительно знакомая. Вы понимаете, о какой музыке я говорю? Она звучит не как песня или просто какая-то запись, а скорее, как место, где, мне кажется, я бывала прежде. Где я могла бы жить всю жизнь. Там много света и воздуха. Есть окна и двери. Там хорошо, и все. Это место – ее ладонь. Мягкая. И в то же время крепкая. Открытая. Держалась ли я за нее прежде?
Я снова смотрю на пруд. Теперь он пустой. Лишь несколько кувшинок плавает на поверхности.
А вот мы танцуем на крыше, она и я. Из мексиканского ресторанчика снизу доносится тихое танго. На дворе – Час Песоволка. Мы выпили уже столько, что, наверное, скоро умрем. Ну и черт с ним. Это отличная смерть. Мы танцуем, сжимая друг друга в объятиях. А еще – придуманного нами же красавца Диего. Мы смеемся, все время перехватывая друг у дружки право вести в танце. Или наоборот – следовать. У нас плохо получается и то и другое, но мне все равно. Потому что я счастлива. Я так счастлива. Прямо сейчас, здесь, с тобой. Я боюсь закрывать глаза, а вдруг ты просто…
Это моя мать. Она стоит в саду, внизу. И смотрит на меня, стоящую на крыше, скрестив руки на груди и недовольно качая головой. Как она здесь оказалась?
И что же теперь? Теперь мы танцуем танго на крыше.
Она протягивает руку и убирает с моих глаз челку пальцами в кружевной перчатке.
– Расскажи мне о том, как мы познакомились, Хмурая, – в очередной раз просит меня она.
Ее пальцы – как касание прохладной поверхности пруда. Я закрываю глаза и крепче прижимаю ее к себе в танце.
– Мне кажется, это случилось ранним утром.
Даже не открывая глаз, я чувствую, как она кивает. Да.
– Мне кажется, я сидела у пруда. На скамейке, совсем одна.
Да.
– Я пришла посмотреть на лебедя, который жил в пруду…
– Вот только в то утро там не было никакого лебедя, забыла? – вставляет она.
Я открываю глаза и смотрю на нее. Она улыбается. И на моем лице снова мелькают солнечные зайчики. А ее волосы снова напоминают мне белые перья.