Зайка

Неожиданно сверху доносится шорох. Я вскидываю голову. С крыши свешиваются еноты и с любопытством меня разглядывают. Мои святые енотцы, называла их Ава. Только им я могу признаться во всех своих грехах. Не то чтобы мне хотелось обременять их своими проблемами, но, знаешь, еноты всё могут вынести. Они ведь любят копаться в мусоре, их не пугает гниль и всякая гадость на дне бака. Попробуй как-нибудь поболтать с ними, Хмурая, сама увидишь.

Еноты снова прячутся. Все, кроме одного – малыша, который однажды пытался слезть по водосточной трубе в Час Песоволка. Малыш стоит в заснеженном желобе – совершенно неподвижно. И смотрит прямо на меня.

Скажи ей, что мне очень стыдно. Скажи, что я не должна была уходить. Я облажалась. Я так скучаю по ней. Очень скучаю.

Енот отворачивается и убегает. Я провожаю его взглядом, а затем закрываю глаза.

* * *

– Хмурая! Это ты, что ли?

Маленький квадратик света взрезает мрак. Ее пушистая голова маячит в окне так, словно она стояла там все это время.

– Господи. Давно ты там торчишь?

Вечность или больше. Но вслух я говорю – да минутку, наверное, или вроде того.

– Ну и дура. Я же тебе ключ дала лет сто назад!

Часть третья

28

Такое чувство, будто я никуда и не уходила. Будто я все это время лежала здесь, на ее темных шелковых подушках, разглядывая гобелен с птицами, вьющимися среди виноградных лоз, и попивала глинтвейн из фляжки с гравировкой «Выпей меня» – дань зимней традиции. Мои ноги тонут в искусственном меху ее ковра, точно в мягкой шелковистой траве. Ее гостиная пахнет тысячью старых веточек ладана, и где-нибудь в уголке всегда курится свежая. Аромат ее озоновых духов витает в комнате, и я неосознанно следую за его незримой нитью. Граммофон потрескивает пластинкой со старой музыкой – какие-то французские мотивы из шестидесятых. Звучат они как та самая музыка, в которую вы влюбились однажды и после никак не могли найти. Всюду матово светят лампы в форме женских фигур. Их больше, чем когда-либо. Их всегда было так много? Красные бархатные шторы на окне раздвинуты. В окно льется лунный свет – в моей старой квартире он никогда не был таким чистым и прекрасным.

Потому что луна ненавидит ту мерзкую квартирку.

Мы лежим у камина. Не помню, чтобы он раньше здесь был. Он большой, выше нас обеих, затянутый рождественской гирляндой. Прекрасный красный рот, с треском жующий дрова, облизывающий их длинными языками пламени. Нет, серьезно, здесь и раньше был камин?

Ш-ш. Лучше придвинься поближе. Ты как ледышка, черт бы тебя побрал.

Она сжимает мои ладони своими, в черных сетчатых митенках, словно только что вернулась с готического выпускного 1985 года. Ее пушистые светлые волосы подсвечены пламенем и напоминают живых змей.

– Я думала, ты бросила меня, – бормочу я.

– Я тоже думала, что ты меня бросила.

– Я? Но ведь это ты собиралась…

– Вообще-то я думала, что тебя убили.

– Убили?

– Не тебя саму, так твою душу. Зверски разорвали на куски эти маленькие сектантки. Я даже свечку за тебя поставила, – она кивает на подоконник.

Я вижу там длинную голубую свечку, кровоточащую горячим воском, а потом снова вглядываюсь в ее лицо, покрытое вуалью. Она предельно серьезна. И ненавидит меня.

– Да как я, блин, могу тебя ненавидеть? – она поглаживает мою щеку тыльной стороной ладони, а затем нажимает указательным пальцем на нос.

Ее митенки покрыты золотистыми блестками. Я вспоминаю его. То, как он улыбался мне в полумертвом свете автобуса. Золотистый блеск на подушечках его пальцев. Как я шла за ним. Как он подошел к крыльцу ее дома, а затем исчез. Я пытаюсь расспросить о нем Аву, но она прерывает меня:

– Ш-ш-ш. Просто спи.

И когда она произносит это, я чувствую, как мои руки и ноги наполняет приятная тяжесть. Как же сложно их поднять. Мои веки тяжелеют и наконец сладко смыкаются.

* * *