Зайти с короля

Время пришло. Больше не будет слов, не будет отсрочек. Прятаться некуда. Настал момент, которого в глубине души ждали и они, и он. Момент заглянуть в себя и узнать, что он за человек на самом деле. Глядя в небо, он сделал еще один долгий вдох, обжигаясь воздухом. Священник произнес традиционные слова о том, что смерть является окончательным триумфом над вселенским злом и страданиями, но душа его не озарилась надеждой, не увидел он освещающего путь луча света, не увидел небесного спасения. Только стальное холодное небо английской зимы. Он вдруг понял, что ногти все еще остаются в мякоти ладоней, усилием воли разжал кулаки и опустил руки. Тихая молитва. Еще один вдох. Потом он нагнулся, — слава Богу, колени не подвели его, — медленно, с достоинством, как практиковался всю ночь, опустился и вытянулся на грубом деревянном помосте.

А толпа молчала. Пусть бы его слова не ободрили и не вдохновили людей, но, по крайней мере, они позволили бы понять его. Его снова возмутила полная несправедливость происходящего. Он так ничего и не смог объяснить. В отчаянии он еще раз посмотрел на лица людей, этих мужчин и женщин, именем которых обе стороны клялись, ведя друг с другом войну. Теперь они стояли здесь и смотрели на него пустыми глазами, словно безмозглые бараны. И все-таки эти олухи были его народом, ради которого ему пришлось сражаться с теми, кто из-за собственной выгоды подмял под себя закон. Он потерпел поражение, но он уверен, что в конце концов справедливость его дела увидят все. Он делал бы все так же, будь у него другой шанс, другая жизнь. В этом был его долг, и для него не существовало выбора. Не было у него выбора и здесь, на этой голой деревянной сцене, которая все еще пахла смолой и свежими опилками. А они — они поймут, ведь правда? В конце концов…

Доска скрипнула возле его левого уха. Лица в толпе, казалось, замерзли, замерли, словно на гигантском гобелене. Его мочевой пузырь мог вот-вот отказать, — из-за холода или из-за страха? Сколько еще ждать?..

Собраться или, может быть, молиться? Собраться! Он остановил взгляд на маленьком мальчике, не старше восьми лет, в лохмотьях, с хлебными крошками на слюнявом грязном подбородке. Перестав жевать свой ломоть, невинными карими, широко открытыми в ожидании глазами он уставился в какую-то точку примерно в футе над его головой. Боже, как холодно! Так холодно ему еще никогда не было. И вдруг слова, которые он так мучительно силился вспомнить, хлынули потоком, словно кто-то снял запоры с его души.

И в году тысяча шестьсот сорок девятом от Рождества Христова они взяли своего законного владыку короля Чарльза Стюарта,[1] защитника веры и Божьей милостью короля Великобритании и Ирландии, и отрубили ему голову.

Ранним зимним утром в спальне, выходящей окнами на сорок акров дворцового парка, не существовавшего в тот день, когда Чарльз Стюарт шагнул в свою вечную жизнь, проснулся его потомок. Воротник пижамы прилип к его потной шее, он лежал лицом вниз на жесткой подушке в пятнах от пота, но ему было холодно. Холодно, как в могиле. Он верил в сны, когда открываются тайны сознания, и у него стало привычкой утром записывать все, что он мог вспомнить, — записную книжку специально для этого он держал возле кровати. Но в этот раз записывать ничего он не стал: в этом не было нужды. Ему и так не забыть ни запаха толпы, смешанного с запахом смолы и опилок, ни стального неба в тот морозный день. Не забыть и невинные карие, полные ожидания глаза мальчика с грязным подбородком, усеянным прилипшими крошками. Не забыть и бесконечного отчаяния, оттого что они не дали ему высказаться, сделав его жертву бессмысленной, а смерть напрасной. Ничего этого ему не забыть, сколько бы он ни старался.

Часть первая

Декабрь. Первая неделя

Вряд ли это было случайное приглашение, он ничего не делал просто так. Это был настойчивый, повелительный зов человека, который больше привык командовать, чем добиваться своих целей лестью. Он ждал ее к завтраку, и не мыслил себе, что она может отказаться. Особенно сегодня, когда сменяли друг друга премьер-министры: волею народа один уходил, а другой приходил. Это будет день подведения итогов, и к вечеру — можно не сомневаться — он получит возможность оценить свои новые трофеи. Она спрашивала себя, не станет ли их встреча одним из них.