Закат Мигуэля Родригеса

- Мне часто приходится пользоваться ею. Не ходить же кругом, когда мне нужно на рынок.

- Можешь носить с собой ключ. Иначе я потребую, чтобы эту калитку совсем забили! Наглухо!

- Ею пользуются и почтальон и зеленщик.

- Что ты морочишь мне голову зеленщиком? Человек, который был сейчас у меня... О господи, что же делать? Догони его! Позвони ему в отель!

- Он еще не мог дойти. Я позвоню, папа, не волнуйся. Что случилось?

- Господи, она еще спрашивает! Ты оставляешь меня одного на целый день беспомощного, беззащитного... Он выпытал у меня все, он обобрал меня, как ночной разбойник! Самое ужасное, что я никак не могу вспомнить, смотрел ли он мои схемы и расчеты. А? Надо обязательно выяснить это! Он делал вид, будто ничего не записывает, но у него, конечно, был потайной магнитофон. Проклятие! Святая Мария, смилуйся надо мной! Смилуйся над нищим ограбленным стариком! Я ничего не могу вспомнить, ничего! Наверное, он подсыпал мне в воду какой-нибудь дряни! Что же ты стоишь, как истукан, Лючия? Звони, немедленно звони ему в отель! Неужели ты ничем не поможешь своему несчастному отцу?!

Он кричал по-испански, я понимал далеко не все. Жалобы сменялись проклятиями, проклятия - мольбами, мольбы - вульгарной бранью.

- Вот, папа, - послышался ровный голос Лючии, - прими хибернал. Я уложу тебя в постель и сразу же позвоню этому человеку.

- Да-да. Дай мне скорей хибернал, иначе я сойду с ума. И обязательно позвони. Или съезди к нему. Надо договориться с ним, ты сумеешь...

Разумеется, я больше не посещал виллы Родригесов. Я ограничился коротким письмом, в котором как-то объяснял свой срочный отъезд и исподволь пытался успокоить старика. В тот же вечер я улетел из Сан-Хозе.