Закат в крови<br />(Роман)

Был еще ранний час сумерек, но входы во все кинематографы заливал яркий свет электричества. Демонстрировались фильмы, инсценированные по романсам: «Гайда, тройка», «Ямщик, не гони лошадей», «Молчи, грусть, молчи!», «Ты сидишь у камина», с участием Веры Холодной, Ивана Мозжухина, Наталии Лисенко, Полонского, Веры Каралли, Зои Баранцевич, Владимира Максимова, Клары Милич, Олега Фрелиха и Худолеева…

Значит, большой южный город живет так, будто на свете не существует ни анархиствующих эшелонов, ни большевиков, ни красногвардейских отрядов… Ивлеву стало веселее. Очевидно, уверенность жителей Ростова на чем-то да зиждется. Может быть, город гарантирован от каких-либо случайностей, хорошо защищен… И возможно, он, Ивлев, завтра же втянется в поток этой нарядной, беззаботной ростовской жизни, пойдет с кем-нибудь в кинематограф смотреть картины с участием известных русских королей и королев экрана.

Да зачем завтра! Он и сегодня может повидаться с Ольгой Дмитриевной Гайченко, которую любил целомудреннейшей первой любовью. Когда-то в Екатеринодаре, в ту прекрасную юношескую пору, он хотел видеть Олечку каждый день, бредил ею и готов был в доказательство своих чувств, подражая Володе из «Первой любви» Тургенева, прыгнуть с самого высокого забора в тенистом Котляревском переулке, в конце которого жила Олечка в белом домике, стоявшем в глубине зеленого двора.

Тогда Гайченко без всякой жалости отвергла его, выйдя замуж за тридцатипятилетнего инженера. А года два назад сообщила письмом на фронт, что разошлась с мужем и поселилась в Ростове.

Черт возьми, почему он тогда не ответил ей?!

Ведь в памяти сердца он носил самые дорогие, самые лучшие воспоминания о всем том, что было в пору неиспорченной юности.

До сих пор Олечка знала его только как мальчика, наивного, простосердечного, писавшего и дарившего ей пейзажи с видами Екатеринодара. Правда, потом, уже будучи замужем, она слышала о нем как о студенте Академии художеств, написавшем большую картину, которую приобрел Коваленко — основатель городской екатеринодарской галереи.

Теперь же он предстанет перед ней как офицер, адъютант главнокомандующего, двадцатишестилетний, возмужалый, и, быть может, она сейчас осознает, как была не права в прошлом, и ринется к нему со всем пылом порывистого женского сердца.

Ивлев завернул в парикмахерскую, побрился, слегка припудрил выбритые щеки, тут же, у зеркала, сменил полевые погоны на новенькие, парадные. Вообще в Ростове, решил он, следует носить погоны с нарочито подчеркнутым достоинством.

Ольга Дмитриевна Гайченко жила недалеко от центра, на Пушкинской улице. Прежде чем идти туда, Ивлев забежал на Никольскую, где в доме под номером 120 находился отдел записи в Добровольческую армию, и там получил от квартирмейстера направление в одну из центральных гостиниц на Большой Садовой.

Обрадовавшись тому, что в Ростове он будет жить не в общежитии, а в отдельном номере гостиницы, Ивлев в самом отличном настроении отправился на Пушкинскую.

Воображение рисовало необыкновенно радостную встречу с Ольгой Дмитриевной. Да, они встретятся, как старые друзья, вспомнят все юношеское, екатеринодарское, и, быть может, и в Ольге пробудится любовь — вечный источник юности, в котором обновляется сердце.

Шагая по тихой сумеречной улице, Ивлев мечтательно бормотал: «Ольга Дмитриевна!.. Оля… Олечка! Любовь…» Если сейчас любовь возродится, она поможет им открыть немало благородного, даже великого друг в друге…

* * *

Гайченко была дома, но с первой же минуты все пошло вовсе не так, как воображал и хотел Ивлев.

Перед ним стояла не девятнадцатилетняя девушка, которую он знал прежде, а почти тридцатилетняя дама с усталым и поблекшим лицом.

— Алексей! Алеша! — Она как-то испуганно всплеснула руками и попятилась в глубь комнаты, полуосвещенной лампой под голубым абажуром.

Ивлев думал назвать ее Олечкой, но, увидев в Ольге Дмитриевне нечто, лишь отдаленно напоминающее прежнюю Олечку Гайченко, почтительно произнес:

— Здравствуйте, Ольга Дмитриевна!

Он не посмел ни обнять, ни поцеловать ее, а лишь наклонился, взял протянутую ему руку и слегка прикоснулся губами к кисти.

Ольга Дмитриевна, словно увидев себя глазами Ивлева, засуетилась и смущенно сказала:

— Снимай и вешай шинель сюда. Видишь, в какой маленькой квартире живу. Работаю кассиршей в пароходной конторе…

Раздевшись, Ивлев сел напротив Ольги Дмитриевны, пристально посмотрел ей в лицо, мягко освещенное голубоватым светом настольной лампы.

Ольга Дмитриевна выглядела не старше своих двадцати семи лет, но в лице ее, отмеченном какой-то едва приметной блеклостью, было то трогательное, жалкое, что всегда мы находим в близких людях после долгой разлуки.

— Значит, вступил в Добровольческую армию? — Она невесело взглянула на блестящие погоны. — Веришь, что горстка офицеров и юнкеров может что-то сделать?

— Эта горстка будет вершить великие дела! — воскликнул Ивлев и тут же вдруг почувствовал: у него отпала всякая охота говорить о возможностях армии и перспективах борьбы.

Ольга Дмитриевна раздумчиво молвила: