Закат в крови<br />(Роман)

После короткой литургии офицеры штаба подняли на руки и понесли гроб в Вознесенскую церковь. Там был зачитан приказ главнокомандующего, который заканчивался словами: «Для увековечения памяти бывшего командира 1-го Офицерского полка части этой впредь именоваться 1-м Офицерским генерала Маркова полком».

Когда уже совсем стемнело, в ограду Вознесенской церкви прикатили два грузовика со взводом офицеров-первопоходников, соратников покойного. На каждом грузовике по бокам за бортами стояли пулеметы.

Капитан Петров, казначей Алексеева, тут же вручил Ивлеву пакет с деньгами.

— Здесь три тысячи рублей для вдовы убитого генерала, — сказал он. — А вот письмо атаману войска Донского. В нем — просьба с почестями предать земле в Новочеркасске Сергея Леонидовича.

Ивлев забрался в кузов первого грузовика и сел у гроба.

Конусообразные снопы света от фар, вздрагивая и подпрыгивая, выхватывали из ночной тьмы то колючий кустарник, то ветви терновника, то телеграфные столбы, то кочки и траву, то серую полосу тракта, уходившего в Манычскую степь.

Долгий ночной путь от Торговой до Новочеркасска Ивлев, трясясь в кузове, провел в каком-то странном отупении. Из головы не шла мысль, что тяжелые утраты не кончились со смертью Маркова. Сколько их еще впереди!

Облокотившись о гроб, укрытый казачьей буркой, Ивлев перед рассветом впал в мучительное, бредовое полузабытье.

Открыл он глаза от сильного толчка и прежде всего увидел пшеничное поле, густо пестревшее синевой васильков, а впереди, на взгорье, — Новочеркасск, сверкающий золотыми крестами кафедрального собора и стеклами окон.

Знакомый город в час восхода солнца безмятежно-мирно красовался, раскинувшись на взгорье.

Шесть месяцев минуло с того зимнего дня, когда штабной поезд Корнилова покинул Новочеркасск. Полгода — небольшой срок, но сколько сот верст пройдено! Сколько офицеров, тогда вышедших из Новочеркасска, теперь удобряют своими телами степи Кубани и Задонья! А город стоит на прежнем месте. И если всех убьют, он так же, как и сейчас, в летнее утро, будет стоять на земле донской, лишь историкам напоминая о событиях минувших бурных лет.

Ивлев поднялся и сел на борт грузовика.

* * *

Хоронили Маркова 16 июня.

Литургия, а потом торжественное отпевание в кафедральном соборе шли почти до полудня. Служил архиепископ Донской и Новочеркасский Митрофан в сослужении с архиепископом Аксайским Гермогеном.

В голове гроба, покрытого коричневым лаком, стоял венок от атамана Краснова, кругом — другие венки, поменьше.

Голова Маркова, перебинтованная белоснежной марлей, покоилась на атласной подушке. Туловище было наполовину прикрыто парчой. Усы и бородку убитого кто-то тщательно расчесал гребнем. Цветной узкой лентой был обвязан лоб.

Ивлев стоял у гроба и думал о том, что этот смуглоликий генерал после смерти Корнилова был боевым сердцем армии. Одним своим появлением на поле брани он и робких бойцов настраивал на храбрость, а храбрые при нем делались храбрее. Пуля не брала его, как и Корнилова. В минуты смертельной опасности он умел шутить и, как старый капитан из толстовского «Набега», всегда делал то, что нужно.

Под печальный звон колокола в сопровождении хора певчих гроб вынесли на соборную площадь, где под прямым углом выстроились две шеренги донских казаков в белых рубахах. Эти белые шеренги, точно так же, как и ослепительной белизны облака, вперегонки бегущие по голубизне просторного неба, как шумный, встревоженный шелест глянцевитой листвы тополей, всякий раз мгновенно темневшей и терявшей свой блеск, лишь солнце скрывалось за облаками, — все в этот день, казалось, навечно входило в память Ивлева.

Большая толпа городской публики собралась на северной стороне площади, в тени собора.

Гроб, уже наглухо заколоченный, установили на лафете пушки и повезли мимо памятника Ермаку Тимофеевичу. Ивлев шагал за гробом, чувствуя себя переполненным каким-то острым, щемящим чувством скорби.

На городском кладбище, похожем на большой парк, в ветвях бурно разросшихся деревьев, равнодушные к людским скорбям, посвистывали щеглы и синицы, свиристели снегири, цыкали клесты, где-то в дальнем углу подавала голос кукушка.

Процессия под звуки оркестра, не останавливаясь, пересекла кладбище и вышла в поле, к длинным рядам новых белых крестов, уходивших далеко в степь.

Ивлев, глядя на маленькие квадратные дощечки, прикрепленные к крестам, читал: «Партизан-реалист…», «Неизвестный доброволец…», «Сестра милосердия…»

Всего шесть месяцев идет гражданская война, а уже образовалось новое и немалое кладбище. Если и дальше так будут убивать, то земля России сплошь заполнится такими кладбищами.

Сильный ветер уносил далеко в степь печальное песнопение. Яркие ризы духовенства, голубые кафтаны певчих, синие погоны донских казаков, белые шляпы дам, цветные зонтики, сине-желто-красные флаги войска Донского — вся эта мозаика красок не могла не волновать Ивлева-художника. «Если бы взяться за кисть, — думал он, — сколько можно написать картин, говорящих о драматических днях нашей жизни!»

Глава девятнадцатая

Лето 1918 года.