Как давно и как недавно все это было. Ведяев и сам не верит, что ему уже под шестьдесят. А может, это вовсе не он, а кто-то другой состарился? Он же…
Сидит рядом с ребятами у пионерского костра. Как это здорово, когда языки пламени поднимаются высоко, к самому небу. А там звезды, как глаза у одноклассниц, — лупастые, озорные, любопытные и смешливые.
Но, может, это вовсе не звезды, лишь искры от костра улетают во тьму вместе со смехом и песнями.
То лето он запомнил навсегда. Еще бы! Там, у костра он впервые поймал на себе взгляд Кати. Они учились в одном классе. Он никогда не замечал ее. Девчонка, как и все другие. Иногда дергал за косички. А тут…
Его словно костром опалило. И где-то глубоко внутри стал разгораться пламенем уголек. Откуда он взялся в груди? Мальчишка не знал тогда силу взгляда. Он робел. Это случилось с ним впервые. Анатолий несмело придвинулся к девчонке. Та повернулась к нему, в ее глазах вспыхнули звезды. Никто вокруг ничего не заметил. А они все поняли, обрадовались и испугались неведомого, несусветного чувства, толкнувшего их друг к другу. Одноклассники танцевали, пели, играли. И только они сидели рядом, втайне от всех держались за руки. Что дальше будет, как надо поступать, они не знали. Уж очень не хотелось уходить от костра, ночного пения птиц, голосов ровесников.
Они старались держаться вместе. На речке, в лесу, везде искали взглядами друг друга. Они уже не ссорились и не дрались, как раньше. Они научились говорить без слов, одними глазами. И каждый день, проведенный рядом, становился новым подарком.
Как быстро пролетели те дни в лагере… Лето показалось до обидного коротким. Зато, когда пришли в класс, их чувство вспыхнуло с новой силой.
— Толик! Что с тобой? Отчего сидишь задумчивый, не берешься за уроки, даже на улицу с ребятами перестал выходить? — заметила бабуля перемену во внуке. Тот ничего ей не ответил тогда.
— Уж не заболел ли ненароком? — пощупала лоб мальчишки и, заглянув в глаза, позвала за собой в кухню: — Пошли! Я оладьев напекла, твои любимые — с творогом!
— Не хочу! — отказался он наотрез.
— Ну, поделись, что приключилось? Иль напроказничал где-нибудь?
— Нет, бабуль! Нигде не нашкодил.
И только отец, вернувшийся с работы вечером, сразу понял, что случилось с сыном. Зазвал его в свою комнату, усадил рядом, обняв за плечо, спросил коротко:
— Кто она? — и мальчишка доверил отцу свою тайну.
— Это хорошо, сынок! Любовь — наши крылья. Без них нет жизни! Но почему ты киснешь? Любовь — твоя весна! Ничего не поделаешь, коль пришла она к тебе раньше, чем к другим! Теперь ты жить светлее будешь, с песней и сказкой, с мечтой и радостью! Но помни, девчонки — народ капризный. Их любви нужно быть достойным. Иначе потеряешь, не дождешься ответного чувства. Останешься цветком-одиночкой. Не плесневей! Ты должен стать лучше, чем был, чтобы та девчонка радовалась и гордилась тобой. Чего ты сидишь, как сыч, того гляди, паутиной обнесет! А ну! Учи уроки! Чтоб не нуждался в подсказках и не хватал двоек! Следи за собой. Не распускайся, будь у нее на виду! Не замыкайся дома! Это я тебе советую, как мужчина мужчине!
Отец Анатолия работал главным ревизором области. Но, несмотря на устрашающую строгость своей профессии, очень любил хорошие книги, стихи и песни, был превосходным рассказчиком, любил мечтать. Мать работала в его подчинении и держалась тихо, незаметно, никогда не ругалась с отцом, верно, он не давал ей повода. Отец, несмотря на лирическую натуру, относился к жизни практически, не любил мечтать впустую. И с сыном никогда не сюсюкал, говорил, как со взрослым.
— Кем хочешь стать?
— Как и ты — ревизором!
— Правильно, сынок! Молодчага! Пусть другие летят в небо. А мы знаем, на чужих крыльях далеко не улететь. Коль даны человеку две ноги и руки — живи на земле. И не суйся выше, если не дано. На земле дел хватает, особо тем, кто не страдает звездной болезнью! А если всерьез хочешь ревизором стать, учи математику, а потом и законы. Без этого у тебя ничего не получится. И помни! Любовь любовью, а жизнь свое потребует. Без профессии в ней — ни шагу. Профессия — и заработок, и положение в обществе, семье.
Толик все понял, поверил.
На свидания с Катей он еще ни разу не ходил. Робел пригласить девчонку на каток, в кино, в парк на карусель. Он любил сверстницу вприглядку.
Незаметно прошло время, наступил выпускной вечер. К нему готовились все одноклассники. Толику тоже купили новый костюм и туфли, даже галстук. Отец подарил часы. Мать, оглядев сына, руками всплеснула, сказала, словно только что его увидела:
— А ведь ты совсем большой! Зачем же так быстро убежал из детства?..
В тот вечер, получив аттестат зрелости, парень остался на выпускной бал. Катю он заметил сразу. Набравшись храбрости, пригласил на вальс. В душе все трепетало.
— Катя! А мы уже выпускники. Школа закончена. Что же дальше? Ты будешь куда-нибудь поступать учиться? — спросил срывающимся от волнения голосом.