Заходер и все-все-все…

Скажу слова, которые ни один нормальный мужчина никогда бы не отказался выслушать.

Слова во славу мужчины.

Он был идеальный любовник.

Я счастлива, что успела сказать ему эти слова, хотя и не так прямолинейно, предложив тост в один из самых последних дней его жизни, при гостях. И прощаясь — на кладбище.

И снова я беру Академический словарь и нахожу современное толкование этого понятия. Я совсем не это имела в виду, а, как у старого доброго Даля: «любовник, -ница, — влюбленные друг в друга, чета любящих или состоящая в супружеских отношениях». Вот так, немного старомодно. Любящих. Когда любящие стараются сделать счастливым в первую очередь не себя, а любимую или любимого.

Как у А. С. Пушкина: И делишь, наконец, мой пламень поневоле.

Не самому вспыхнуть, сгореть, а заставить разделить свой пламень, хотя бы и поневоле. Поделиться. Радоваться не одному, а вместе. Во всем. В первую очередь — в любви.

Когда, спустя годы, случалось, затихала страсть, Борис приходил в отчаяние, искал причины, нервничал. «Ну что, пора разводиться?» — спрашивал он полушутя-полусерьезно. Так важно было ему сознание его власти.

Знал, что стихи или музыка поднимают настроение, находил способы вернуть гармонию отношений, вновь вернуть мой счастливый смех.

Что я имею в виду? Лишь то, что он написал мне в стихотворном поздравлении с Новым годом, две строчки которого процитирую, а полностью приведу в другом месте:

Того, что может нас развеселить, —
Нам все равно ни с кем не разделить!

Словом, умел рассмешить.

И после этого, если слышал слова благодарности, говорил:

— Женщина никогда не должна за это благодарить мужчину.

Предложение руки и Дома

(1966 год)

Весну этого года, как частенько и прежде, Борис жил в Переделкине. Звонил оттуда нечасто, так как у общего телефона вечные очереди, да и не поговоришь под зорким взглядом брата-писателя.

Слышу шепот за спиною,
Вижу кое-что на лицах,
Ох, боюсь, что мы с тобою
Станем притчей во языцех!

Но вдруг звонки совсем прекратились. Недоумение сменилось горечью сознания, что всему, всему приходит срок, надо смириться и привыкать жить без него.

Кажется, смирилась.

Мы-то обо всем забудем
И — увы! — довольно скоро,
Но надолго дали людям
Мы предмет для разговора…

2 апреля сослуживица позвала меня к телефону со словами: «Вас — чрезвычайно приятный мужской голос».

Во мне все встрепенулось, и, чтобы скрыть радость, появившуюся на моей физиономии, я шутя сказала: «Будут делать предложение».

И — как в воду глядела.

Боря, не вступая ни в какие объяснения, сказал: «Я тебя встречу после работы у проходной».

Мы уехали на его машине за город, и, прогуливаясь по опушке леса, я услышала объяснение его долгого отсутствия. Все не так просто, он долго думал, пытался в полном одиночестве разобраться в своей жизни. Он хочет иметь свой дом, но не просто место, где можно поставить кровать и пишущую машинку, а Дом, которого, в сущности, у него никогда не было. Перестать скитаться по домам творчества, да чтобы и жена всегда была рядом, а не от случая к случаю.

Борис сделал мне предложение.

Даже два, как я потом резюмировала: стать сельской жительницей, а заодно и его женой. Правда, он утверждал, что порядок был обратный. Но я и не спорю.

План такой: он покупает дом, мы — женимся. (Или наоборот.) Я оставляю работу и становлюсь домашней хозяйкой. На мой вопрос, есть ли у него деньги на покупку дома, он ответил, что да, есть — 8 (прописью — восемь) рублей на книжке.

«На что же ты рассчитываешь купить дом?» — естественно, спросила я.

«Только на то, что я — Борис Заходер».

Вот это мужской ответ!

Свой я готова была дать сразу, но это было бы слишком поспешно.

Пусть немного помучается. Обещала подумать…

«Я своему отцу давно гожусь в отцы»

…Снова вспоминаю его стихи о доме, в котором «певчие птицы не живут, не поют». Задумалась, а был ли у Бориса когда-нибудь такой дом? Дом в понятии — «семья». Дом, который он захотел обрести со мной.

Тогда я не могла ответить на этот вопрос. Теперь, когда его уже нет, попробую вспомнить то, что он мне рассказывал, пересмотреть его записки, стихи и представить, какой дом был у него до нашей с ним встречи.

Строчки, вынесенные в заглавие, Борис написал, вспоминая своего рано ушедшего из жизни отца. Но что тогда говорить о его матери, которая сделала своего сына сиротой в 14 лет, отравившись уксусной кислотой. Страшная кончина, да еще с последним криком о помощи, обращенным к мужу: «Володечка, спаси меня».

Кончилось детство. Вместе с кончиной матери ушло понятие родного дома.