Заходер и все-все-все…

В последний год жизни, когда Боря уже не покидал дом, ему захотелось сделать мне подарок. По телевизору шла программа «Магазин на диване». Периодически, включив ее, он подзывал меня и спрашивал, нравится ли мне то или иное украшение. Я тупо отмахивалась, ссылаясь на то, что мне сейчас некуда такое надеть. Я видела, что мое равнодушие его огорчает. И, поняв это, однажды сказала, что вот эти кольцо и серьги с изумрудами мне кажутся интересными. Он, словно невзначай, узнал у меня номер кольца, и не успела я опомниться, как посыльный из магазина был уже у нас. Заодно Борис заказал для меня и особые французские брюки, делающие (если верить рекламе) чудеса с женскими ногами и бедрами. Радовался, что мне пришелся по душе его подарок.

Писал и дарил посвящения, серьезные и шутливые. Например:

Хорошо сидеть с женой,
Поедая суп грибной.

Или:

Как бы Галю ни ругали,
Невозможно жить без Гали.

Самое последнее, а потому особенно дорогое, написано за неделю до кончины:

Галина ты Галина,
Сергеевна моя,
Никто мне не Галина,
Никто тебе не я.

«Как задумал жук жениться»

(1965–66 годы)

Пока я там, в прошлом, размышляю, какой дать ответ на столь лестное предложение, нелишне сейчас заглянуть в тетрадку черновиков Бориса Владимировича, помеченную теми годами. Ведь в эти дни он не только решал проблему личной жизни, но и работал.

На первых страницах — наброски к прозаической сказке о жителях моря «Отшельник и Роза». (Она была напечатана впервые в № 12 журнала «Пионер» за 1967 год.)

Далее переписаны стихи Гете на немецком языке (видимо, чтобы не возить с собой сочинения Гете) и варианты перевода этих стихов (которые перемежаются с продолжением работы над «Отшельником и Розой»):

Нас слишком увлек
Античности гений —
А ну-ка, попробуем стать современней!

Стихотворение военных лет, над которым он работает, — «Солдатский бокал»:

Звени же, добрая латунь,
И нам напоминай:
Не все, кто встретил тот июнь,
Встречали этот май.

Я вижу, тост по сердцу вам,
Да больше нет вина —
А то расщедрись, старшина,
На лишние сто грамм?

(1945–65)

Я привожу лишь отдельные строчки, которые написаны почти без помарок.

Снова Гете:

И если истина вредна —
Она полезнее обмана:
Пусть даже ранит нас она,
Поверь, целебна эта рана.

Рядом пометка: У Гете — 18 слов, у меня 16!

Экспромт за столом во время разговора с Новеллой Матвеевой, май 1966 года:

Поэт сказал:
Я не люблю похвал!
А кто меня не хвалит —
Тот нахал!

Надпись посредине страницы: Вечно живой Гете.

Лишь бы мне поставить ногу в стремя!
Живо распрощаюсь с вами всеми:
На коня — и поминай, как звали!
Чтобы шапку — звезды задевали!
(Вар. — Чтоб за шапку —).

И вдруг — шутливое:

Красота телесная
У нее волшебная,
И вполне прелестная
Красота душевная…
(Или наоборот!)

Песня про гусей лапчатых (позднее он ее немного изменит и допишет строчки):

Прилетали гуси лапчатые,
Приносили гусли звончатые,
У них крылья были крапчатые,
У них лапки — перепончатые.

В скобках — заготовки для ее продолжения: рассыпчатые, бревенчатые, крупичатые, ступенчатые.

«Знание — Сила»?
Смешное название!
Невежество —
Бóльшая сила,
Чем знание!

*

Сюжеты.

Перед грозой пыль столбом поднимается в последний раз — скоро ее прибьет надолго.

Сеять легче, чем жать.

Тончайший волосок отбрасывает тень…

Когда ошибаюсь — заметно; когда лгу — нет…

Удивительно, что человек, живущий на вечном двигателе (земля, звезды, луна), среди вечных двигателей (она в вечном двигателе — вселенная) и состоящий из вечных двигателей (атомы), пришел с помощью науки к убеждению, что вечных двигателей нет! (25.10.65)