Заклятие сатаны

На просторах интернета полным-полно ныне действующих орденов тамплиеров. Закон никому не воспрещает присваивать мифы. Любой желающий может назваться верховным жрецом Исиды и Осириса, фараоны все равно уже ничего не смогут возразить. Так что, если почувствуете тягу к альтернативной истории, обратитесь к сенсационному псевдоисториографическому роману Луи Шарпантье «Тайны тамплиеров» (Atanòr, 1981) или к «Данте-тамплиеру» Роберта Л. Джона (Hoepli, 1987, оригинальное издание 1946 года)[526], где вы можете ознакомиться с шедеврами аргументации, например: «Облик Беатриче, “распавшийся в могиле”[527]… (повторимся) не один, их много, они рассредоточены по всей Италии в виде духовных обществ тамплиеров, и Благороднейшая донна наделила их этим откровенно гностическим именем» (с. 351).

Если вы что-то подобное и искали, не пропустите самый беспардонный образчик псевдоистории – бестселлер Бейджента, Ли и Линкольна «Святая кровь и Святой Грааль». Их фантастическая недобросовестность до того очевидна, что закаленный читатель может включиться в эту ролевую игру и получить истинное удовольствие.

2001

Невыносимая легкость дедка из Ламбруго

Начинать положено с характеристики героя, и это задача не из легких. Но я попытаюсь: хотя предки Паоло Де Бенедетти[528], судя по фамилии, были евреями, семья его давным-давно обратилась в христианство, и сам Паоло – истово верующий католик (а также автор книг и составитель сборников на религиозные темы). Это самый иудеоориентированный католик из мне известных, и ему на роду была написана карьера библеиста и профессора иудаики на богословском факультете. Вдобавок он еще и величайший талмудист, и, чтобы не быть голословным, расскажу один случай, коему я был свидетелем еще во времена нашей совместной работы в издательстве Bompiani. Де Бенедетти занимался составлением «Словаря литературных произведений и персонажей»[529] и заказал французскому, кажется, исследователю статью (или даже несколько статей) о Тейяре де Шардене[530], где тот среди прочего написал, что фонд имени Шардена возглавляла «Ее Величество Мария Жозе Бельгийская».

Де Бенедетти зачеркнул «Ее Величество» и ограничился «Марией Жозе Бельгийской». Вряд ли в нем заговорил якобинец, скорее это было естественное для составителя энциклопедии здравомыслие. Разъяренный автор статьи, очевидно не чуждый монархических пристрастий, прислал письмо с обвинениями в цензуре и написал следующее: «Королевский сан, месье, la royauté, никто и никогда не вычеркивает». Де Бенедетти ответил ему: «Но ведь принцесса так и не была коронована». Действительно, в тот переходный период от правления Виктора Эммануила III и Умберто II к провозглашению республики было не до «sacre» – церемонии коронации. Формальность есть формальность, литургия есть литургия, и возразить на это нечего. Теперь вы мне скажите, может ли такой персонаж не быть талмудистом до мозга костей.

Даже если наш герой и посвятил свою жизнь священным текстам, он не может обойтись без мирского хобби, и Де Бенедетти выбрал себе занятие поистине каббалистическое. Он балуется (то есть исследует и сам пописывает) лимериками и прочими абсурдными стишками. Его интересуют границы этого явления и продолжатели традиции, дошло до того, что он нашел переводчика и опубликовал в издательстве Bompiani «Old Possum’s Book of Practical Cats»[531] Элиота. Он давний поклонник легкомысленного гения Фердинандо Инкарриги – кстати, у меня есть его сборник, изданный в 1860 году, и я могу подтвердить, что подписывался тот Ингаррика. Де Бенедетти упоминает об этих разночтениях, но упорствует в своем орфографическом заблуждении, а уж он-то точно знает, что замени одну букву в Торе – и на мир обрушится кара небесная.

Ингаррика был судьей в Салерно и со всей серьезностью, даже не подозревая об их комическом эффекте, сочинял нравоучительные стихотворения в духе Анакреонта, например:

Астрономия – чудо-наука!
Человеку открывает глаза,
что есть солнце, луна, и звезда,
и другие штуковины сверху.
Наконец человече узреет
все светила мира людского.
А гармония шара земного
только Богу доступна и всё.

Приглашение на свадьбу подвигло Де Бенедетти на следующее подражание:

Что есть бутылка?
То, что вокруг молока.
Но дрогнет рука —
о горе! И нету бутылки.

Вот еще:

Мумия – вот ведь предмет:
расковыряли, зашили
и на храненье сложили
внутрь пирамид.

Ну и напоследок: