Заклятие сатаны

Первой моей реакцией после прочтения газетных новостей, хотя я и не помнил стихотворения (я знаю наизусть много стихов из сборника «Кости каракатицы»[680], но не это, замечу, что мне лично оно кажется менее музыкальным), была мысль о том, что нужно прекратить биографические сплетни об авторах. Авторы, покойные, как в данном случае, оставляют нам текст. И если текст говорит об улыбке, не уточняя чьей, читатель имеет право приписать эту улыбку кому хочет, как читающий Шекспира не обязан подозревать в образе «смуглой леди сонетов» не даму, а молодого человека. Однако, размышляя о правах текста, я нашел это стихотворение и убедился, что сам текст подсказывает нам, что адресован мужчине. Обращение «о далекий», безусловно, при всем желании не может быть истолковано как «издалека» или «пусть ты далеко». Так что эксперты министерства не читали текст, тогда как из текста можно понять, о чем речь, даже не обращаясь, как советует Марио Баудино[681] в газете La Stampa, к изданию Контини – Беттарини[682], в котором стихотворение опубликовано на странице 30, а скупая информация о К. дается только на странице 872.

Я также считаю преувеличением обвинения в гомофобии, адресованные кем-то министерским чиновникам. Если вы не хотите, чтобы студенты подумали, что это стихотворение посвящено мужчине, достаточно просто выбрать другое. Нет, дело как раз в том, что в министерстве никто не прочитал предложенный текст.

Но если мы намерены со всей строгостью осудить министерских чиновников, не стоит быть снисходительными и к их критикам. Ведущая итальянская газета публикует статью на двух страницах, в которой говорится, что эти стихи написаны в 1975 году, тогда как всем известно, что сборник «Кости каракатицы» вышел в двадцатые годы (кстати, это уточняется в другом месте на той же странице), а также говорится, что личность «К.» установил Сильвио Рамат[683], который защитился «у» Монтале, что вряд ли, потому что Монтале никогда не преподавал в университете (на самом деле Рамат защитился, как я думаю, «по» Монтале). Я просто хочу заметить, что невнимательность – наш общий порок, а в одной интернет-газете даже утверждалось (конечно, в спешке, присущей моменту), что этот «К.» был одноклассником поэта. Что тут скажешь? Остается лишь улыбнуться.

2008

Попросить прощения

В прошлой «картонке» я говорил о слишком распространенной привычке «просить прощения», а поводом к этому стали извинения за Ирак раскаявшегося Буша. Сделать нечто, что заведомо делать не стоило, а потом просто попросить прощения – этого мало. Надо хотя бы пообещать больше так не делать. Буш не станет еще раз вторгаться в Ирак просто потому, что американцы любезно освободили его от занимаемой должности, однако не исключено, что, если бы он мог, он снова сделал бы это. Многие, кто бросает камень и прячет руку, извиняются как раз для того, чтобы поступать, как прежде. Ведь попросить прощения ничего не стоит.

Это немного похоже на историю с «пентити»[684]. Раньше тот, кто раскаивался в своих злодеяниях, прежде всего как-то исправлялся, а затем вел покаянную жизнь, обретя пристанище в Фиваиде[685], побивал себя в грудь острыми камнями или шел лечить прокаженных в Черной Африке. Сегодня «пентито» просто сдает своих бывших подельников, а потом или переходит под опеку государства, получая новые документы и хорошее жилье, или досрочно выходит из тюрьмы и пишет книги, дает интервью, встречается с руководителями государства и получает восторженные письма от романтических девушек.

Знайте, что по ссылке http://www.sms – pronti.com/sms_scuse_3.htm вы найдете меню «Готовые фразы, чтобы просить прощения». Наиболее лапидарная – «Прости Я Настоящий Засранец». На http://news2000.libero.it/noi2000/nc63.html на странице, озаглавленной «Искусство просить прощения» (вообще-то посвященной раскаяниям за измену), читаем: «Основное и универсальное правило: прося прощения, никогда не чувствовать себя проигравшим. Просить прощения – это признак не слабости, а контроля и силы. Необходимо немедленно принять сторону справедливости, располагая к себе партнера, который должен вас выслушать. Признать свои ошибки – это и освобождающий жест: помогает избавиться от эмоций, не подавляя их, и жить более интенсивно». Что и требовалось доказать: попросить прощения – значит набраться сил, чтобы начать все сначала.