Заклятые друзья. История мнений, фантазий, контактов, взаимо(не)понимания России и США

Имя Эммы Гольдман вновь всплыло в конце 1960‐х — начале 1970‐х, когда движение за гражданские права породило широкую, анархистскую по сути волну выступлений молодежи, феминистских и других радикальных групп.

В 1970 году по Пятой авеню в Нью-Йорке прошла группа, называвшая себя «Бригадой имени Эммы Гольдман». Это были феминистки нового поколения, и это была их первая демонстрация. На огромном транспаранте было написано имя Эммы Гольдман, участники раздавали всем цитаты из ее речей и скандировали:

Emma said it in Nineteen-Ten,
Now we’re going to say it again…
(Эмма говорила это в 1910 году,
Теперь мы снова собираемся это сказать.)

АЙН РЭНД (АЛИСА РОЗЕНБАУМ) И АМЕРИКАНСКИЕ ПРАВЫЕ

Биография самой известной бунтарки Эммы Гольдман в ее начале до странности напоминает биографию другой знаменитой эмигрантки из России, ставшей, однако, кумиром противоположного идейного лагеря в Америке. Речь об Айн Рэнд, рожденной как Алиса Розенбаум в Санкт-Петербурге. Это про Айн Рэнд писал бывший (и знаменитый) руководитель Федеральной резервной системы США Алан Гринспен: «Именно она убедила меня долгими ночными спорами, что капитализм не только эффективен и практичен, но и морален».

Алиса, как и Эмма, бежала из России в Америку и всю жизнь сражалась с идеями, господствовавшими в стране, из которой сбежала. Вот только Гольдман бежала от репрессий царской империи, а Розенбаум — от коллективистских экспериментов первых лет советской власти.

Алиса Розенбаум родилась в семье аптекаря (по другим данным, торговца бытовой химией) в Санкт-Петербурге (у нее были две младшие сестры). Училась в престижной женской гимназии (вместе с сестрой Владимира Набокова Ольгой). Отец радовался Февральской революции, но после Октябрьской его аптеку конфисковали, и семья уехала в Крым. Вскоре туда тоже пришли большевики. Алиса окончила гимназию на юге, некоторое время учила грамотности бойцов Красной армии, о чем вспоминала с теплотой. Когда ей было 16, семья вернулась в Петроград.

Там Алиса Розенбаум поступила на факультет социальной педагогики, специализируясь на истории, и закончила его через три года, весной 1924-го. Ее заинтересовало кино, и она год проучилась в фотокинотехникуме. Тогда же она опубликовала свою первую книгу — брошюру о популярной актрисе Поле Негри. В конце 1925 года Алиса получила визу для посещения родственников в США и в январе 1926 года покинула Советскую Россию. Как оказалось, навсегда. В США Алиса Розенбаум взяла себе псевдоним Айн Рэнд (Ayn Rand), и с тех пор ее знали только под этим именем. Полгода у родственников в Чикаго она изучала английский язык, а затем отправилась дальше на запад. Ее попытки продать Голливуду свои сценарии потерпели неудачу, и Айн Рэнд подрабатывала статистом на съемках. В 1934 году Айн Рэнд закончила роман «Мы, живые», в котором рассказала о Советской России. Сама Рэнд писала о нем так: «Это первый рассказ, написанный русским, который знает условия жизни в новой России и который действительно жил под властью Советов….Первый рассказ, написанный человеком, который знает факты и который спасся, чтобы о них рассказать».

Намного позднее Айн Рэнд так характеризовала роман: «„Мы, живые“ не рассказ о Советской России в 1925‐м. Это рассказ о диктатуре, любой диктатуре, везде и во все времена, будь то Советская Россия, нацистская Германия или — что, возможно, этот роман помог предотвратить — социалистическая Америка». Роман не имел успеха в год первой публикации, но стал бестселлером на пике холодной войны, в 1959‐м. К настоящему времени продано два миллиона экземпляров.

В 1938 году в Англии (и только через семь лет в США) была напечатана небольшая антиутопия Айн Рэнд «Гимн», в которой изображалось будущее, где забыто слово «я». Главный герой, бежавший после многих невзгод от общества, начинает новую жизнь с изобретения этого слова.

Айн Рэнд не любила Рузвельта, считая, что он ведет США по пути к социализму. В 1940 году она участвовала в предвыборной кампании на стороне республиканского кандидата Уэнделла Уилки. В это время она познакомилась (и подружилась) со многими ведущими защитниками свободного рынка, включая, например, Людвига фон Мизеса. Первым большим успехом писательницы стал опубликованный в 1943 году роман «Источник». Главная мысль романа была такой: слишком многие живут за счет других или жизнью других, вместо того, чтобы жить самостоятельно. Та же идея пронизывает и следующий, самый знаменитый ее роман «Атлант расправил плечи» (1957). «Клянусь своей жизнью и любовью к ней, что никогда не буду жить ради другого человека и никогда не попрошу и не заставлю другого человека жить ради меня», — говорит герой этого произведения.