Заклятые друзья. История мнений, фантазий, контактов, взаимо(не)понимания России и США

Наконец, 4 июля 1934 года американские дипломаты сыграли в парке Горького в бейсбол с американскими же журналистами, разгромив их со счетом 21–3, причем первое очко своей команде принес сам посол Уильям Буллит, о чем написала даже New York Times.

Однако атмосфера в стране сильно изменилась уже в 1935 году, а в 1936‐м Moscow News с удивлением восклицала: «Где все былые энтузиасты бейсбола и почему они перестали подавать голос? В этом сезоне в Москве ничего не слышно из таких городов, как Петрозаводск, Ленинград или Горький».

В 1936 году в СССР еще вышло пособие «Бейсбол. Правила. Соревнования», а в июле того же 1936-го в столице все же состоялась первая игра сезона, в которой «Красные звезды» выиграли у «Серпа и молота» со счетом 4–3 на стадионе «Локомотив». Однако через месяц начался первый публичный процесс по делу «троцкистско-зиновьевского террористического центра», и вскоре самим американцам, еще жившим в СССР, бейсбол стал казаться странным, вызывающим, несоответствующим советской реальности, а возможно, и опасным для игроков занятием. О бейсболе перестали писать газеты, а вскоре в него прекратили и играть.

Большинство бейсболистов-американцев, не вернувшихся вовремя в США, оказались жертвой конвейера НКВД. Немногие из них пережили ГУЛАГ. Известно, что Артур Аболин и Арнольд Придин были расстреляны в 1938 году. Капитан команды — чемпиона 1934 года Альберт Лонн провел в ГУЛАГе 14 лет и вернулся в карельский Суоярви, где до конца жизни работал электриком и, по некоторым рассказам, объяснял интересующимся мальчишкам правила бейсбола.

Глава 9. Революционеры и реформаторы

Среди людей, решившихся отправиться за океан, было немало харизматичных личностей, ставших активными общественными деятелями и социальными мыслителями. Часто можно заметить, что политические позиции российских эмигрантов в США были связаны с ситуацией в стране, которую они покинули, при этом наиболее активная фаза их жизни пришлась на американский период. Революционные события подвигли часть левых лидеров на возвращение или переезд в Советскую Россию, где эти мысли и планы, казалось, можно было реализовать. В течение нескольких лет Россия виделась полигоном для испытания новейших социальных идей, как в предыдущем столетии Соединенные Штаты предоставляли пространство для экспериментов утопических коммун.

ЭММА ГОЛЬДМАН И АМЕРИКАНСКИЕ ЛЕВЫЕ

Массовая миграция из Российской империи в США в конце XIX — начале XX века привела за океан разных людей, поспособствовала ухудшению образа России в Америке, но и обогатила собственно американскую общественную жизнь. Одним из самых ярких представителей этой волны была Эмма Гольдман (1869–1940), анархистка, феминистка, террористка, пацифистка, писательница, активистка рабочего движения, в конце концов высланная из США обратно в Россию — уже советскую, но не прижившаяся там.

Но обо всем по порядку. Жизнь Эммы Гольдман была рассказана множество раз, она стала одной из главных героинь «Рэгтайма» Э. Доктороу; данный рассказ основан на биографии анархистки, принадлежащей перу Аликс Шульман.

Эмма родилась в Ковно (Каунасе) в небогатой еврейской семье. Успев пожить в Кенигсберге, семья Гольдман перебралась в Санкт-Петербург в 1882 году, вскоре после убийства Александра II. Казнь народовольцев стала первым политическим событием, потрясшим девочку. Бедственное положение семьи вскоре заставило ее оставить учебу в гимназии и пойти работать на фабрику. Образ Российской империи был для нее связан с несправедливостью и угнетением, бесправным положением евреев, крестьян, женщин. Девушка фактически бежала из дома и уехала в Америку, где уже жила ее старшая сестра.

Первой работой Эммы Гольдман в США стала фабрика по пошиву пальто. Заработок был скудный, а работа изматывающей. В целом страна свободы, казалось, не сильно отличалась от покинутой империи. Переломное событие в биографии Эммы случилось в Чикаго, где во время демонстрации анархистов на Сенной площади (Хеймаркет) 4 мая 1886 года была взорвана бомба, убившая и ранившая множество людей. Хотя анархисты утверждали, что взрыв совершили провокаторы, четверо активистов анархистского движения были казнены. С этого дня Эмма Гольдман решила посвятить себя борьбе за справедливое будущее.

Она перебралась в Нью-Йорк и начала изучать анархизм; там же, в анархистской коммуне встретила свою любовь и будущего товарища всей жизни — Александра Беркмана (еще одного эмигранта из России).