Заклинание для Хамелеона

Начал он, как ни странно — очарованному ксантнику — не с фэнтези, а с самой что ни на есть кондовой научной фантастики. С того, что во всех энциклопедиях научной фантастики уже получило свою метку-ярлычок: «post-holocaust world». Иначе говоря, мир после катастрофы (ядерной, экологической, природной — как кому по вкусу). Обычно в таких романах пост-катастрофическое общество удачно — для писателей, им нужен простор, чтобы развернуться! — скатывается к той или иной форме варварства. Ну, а далее неизбежно следуют мускулистые герои с мечами в руках, поединки за варварок-самок — и понеслось!

С образцами подобной литературы, но за подписью Энтони, наш читатель успел познакомиться: два первых романа трилогии «Бойцовый круг» — «Сос по прозвищу Веревка» (1968) и «Вар по прозвищу Палка» (1972) — уже выходили на русском; что касается заключительного романа, «Нек по прозвищу Меч», то он, к несчастью, вышел в 1975 году, и судьба его перевода зависит от решения вопроса об авторских правах. Заметьте, я написал «литературы», в не «продукции» или чего-либо в том же роде. Мир после катастрофы в исполнении Энтони вышел все же миром литературным, с живыми героями, а не трафаретной конвейерной поделкой, что случается не в пример чаще…

Так и пошло. Писатель плодил без числа серии за сериями — строго-научно-фантастические и «фэнтезийные», юмористические и замогильно серьезные, приключенческие и даже философско-мистические — но в результате, как правило, выходила все-таки литература. Вопреки ожиданиям высоколобых критиков («не может настоящий писатель писать так много!» — как будто не пахали на литературной ниве, да и не с такой еще продуктивностью, те же Диккенс и Бальзак…).

Началось, как положено, с легкой разминки — дилогий, трилогий. И романы «Хтон» и «Фтор», и трилогия «Омнивор» откровениями не стали: добротная НФ с приключениями, происходящими на фоне инопланетных диковин, чуть сдобренная мифологическими и культурологическими деталями (вроде Древа Жизни — Иггдрасиль; для того, чтобы узнать, что это за дерево такое, рядовому фэну все же придется заглянуть в «Мифы народов мира»…). Но уже в трилогии о Мире Таро — магических карт, прорицающих судьбу — Энтони пошел значительно дальше, чем от него требовал неприхотливый массовый читатель. Тут вам и религиозные поиски Самого, и более приземленные метафизические поиски смысла существования; внешне «космический» фон (далекая планета Таро) и интеллектуальное расследование брата Пола из Ордена Видения более напоминают «религиозный детектив» из нашумевшего романа Умберто Эко «Имя розы», нежели трафаретную конвейерную фантастику менее утонченных коллег Энтони.

А затем Энтони почти без перерыва накатал уже пента- и септологии. Семь томов «Воплощения бессмертия», чем-то напоминающие научно-оккультные романы цикла о Таро, пять — более традиционной (хотя тоже не столь простой!) «космической» серии о Скоплении, еще семь — про «Ученика алхимика»; наконец, вполне канонические пять томов биографии «космического тирана», эдакие «Юные и зрелые годы галактического Генриха IV»…

И ведь не надоело! Ни ему писать, ни читателям — запоем пожирать его книги. Если к кому приложимо сравнение с прожорливым великаном, то скорее — к читателю Пирса Энтони: сколько ж надо времени, чтобы все это проглотить и переварить. А в активе писателя — еще столько всего (см. Библиографию)!

Уморительный роман о космических похождениях зубного врача, с которого я начал свой рассказ о «великане» и «людоведе», — «Дантист что надо». Какой еще, скажите, нужен талант, чтобы заставить умирать от хохота при чтении стоматологических фантазий — они бы должны вызвать у впечатлительного читателя, хоть раз в жизни лечившего зубы, иное желание: умереть от ужаса… Богатый идеями и парадоксальными взглядами на макро- и микромир роман «Макроскоп» — вполне респектабельная научная фантастика, прекрасный подарок любителям Лема и Кларка. Роман «Немой», при виде на корешок которого — полтыщи страниц! — понимаешь: чтобы такой толстый, да не оказался бестселлером… «Полное восстановление памяти», знакомое уже многим читателям в нашей вотчине видеопиратства по его одноименной экранной версии (или как он там назывался, этот супербоевик с Шварценеггером — «Вспомнить все»?). Еще один сериал, на этот раз, чистая фэнтези, в соавторстве с Робертом Маргроффом. И еще — в соавторстве с Роберто Фуэнтесом — на этот раз про фантастические восточные единоборства. («В 1970 году, — вспоминает Энтони, — я стал переписываться с фэном, которого звали Роберто Фуэнтес. Позже мы написали серию романов-фэнтези, герои которых носят всевозможные пояса, сражаются и т. п. А тогда наше общение дало два, по меньшей мере, важных результата: Роберто начал писать, а я — в сорокалетнем возрасте — изучать дзюдо. Последнее весьма положительно сказалось на моем творчестве и моем здоровье (в том же 1970 году врачи обнаружили у писателя диабет. — Вл. Г.)». И наконец — кто б мог подумать такое о людоведе и детолюбе! — порно-фэнтези под самоговорящим названием «Порнокопея» (1989)…