Заключённые

Ровно десять часов вечера. Я прохожу по нашему небольшому домишке, выстроенному собственными руками. Дом и правду не велик. Я строил его в рассчете на свою жену и одного сына. Кто мог представить, что случится такое горе и гражданская война заберёт моего родного брата вместе с его супругой. Погасив свет в комнатах, что забыли сделать мои два сорванца, я заглядываю в самую просторную комнату из всего дома – спальню мальцов. В ней вмещается две большие кровати по разные стороны комнаты, два деревянных шкафа с вещами, а также игрушки мальчишек. Вся комната заполнена мягкими фигурами животных или же персонажей из сказок. При жизни мамы Юхима она его слишком баловала и старалась купить все, что забавляло юнца. Теперь же я поделил их поровну, посему часть перешла так же и Петру. Мальчишки спят. К моему удивлению, даже Юхим. Часто бывает, что тот перед сном, скрывшись пышным одеялом, берёт мой рабочий фонарь и читает книги. Мой сын рано научился читать и писать. Быстро всё освоил. Хоть в чём-то преуспел. Прикрыв дверь, я ухожу в свою комнату через два помещения от комнаты сыновей. У меня не так много вещей. Большую часть комнаты заполняет пустота. В свете лунного луча танцует пыль. Больше всего я люблю засыпать под свет яркой луны. Рядом с большим окном висит настенное зеркало округлой формы. В нём отражается мрак, который овивает вокруг моё непропорциональное тело: худые ноги и большие бёдра, а также живот… Его не было во времена армии. Кажется, именно после смерти Марии на моей голове появилась лысина, лицо взялось морщинами и коричневыми пятнами, ровно, как и руки. Она забрала с собой часть меня. Я вновь это замечаю. На подоконнике уже приготовлены карандаши и ручки, а также десять листов. Я беру листок, ручку и пишу об этом. Я всегда так делаю перед сном – пишу письмо своей Машеньке. Пишу о том, как прошёл мой день, о том, как дети быстро растут, про их успехи в школе. Заворачиваю лист в конверт, оставляя его лежать на подоконнике. Только после этого я иду спать. На следующий день, уже будучи на работе, я передам это письмо штатному голубю, который, может быть, всё же доставит его нужному получателю.