И теперь он не видел за собой прямой вины, ни в чем особенно не раскаивался, но в то же время постоянно чувствовал себя в чем-то виновным. И это непрестанное ощущение непонятной ему виновности лишало Веденеева уверенности в себе — качества, которое составляло его главную суть и которым он так дорожил. Ощущение было такое, словно у него больной зуб, который на минуту успокоился, но может снова заболеть в любое время. Перед этим подстерегавшим его ощущением вины он был беззащитен. А может быть, его все же мучила совесть.
Он помнил, что тогда, на следующее утро после разговора, пришел в контору первым. Он уже не думал тогда об этом разговоре, не придавал ему никакого значения. Не такое, во всяком случае, какое придавал этому несчастному разговору Зубов. Это он понял сразу, когда увидел Зубова — желтого, с темными кругами вокруг глаз, постаревшего лет на десять. Зубов вошел, сел, не поздоровавшись и не ответив на веденеевский «салют». Не поднимая глаз, развернул карту, взял линейку, карандаш. Веденееву было видно, как дрожали его руки. Сначала он даже не понял, в чем дело, потом, вспомнив, удивился: из-за такой чепухи! Наверное, в те несколько минут, что они сидели вдвоем, еще можно было что-то исправить. Но кто должен был исправлять? Зубов? Вряд ли. А Веденеев только тогда понял это, когда в комнату ввалился Коля-большой. Тогда Веденеев перехватил взгляд Зубова и понял, чего ждал он от него, Веденеева, но было уже поздно.
Почему-то Веденееву казалось, что все неудачи, которые постигли Зубова потом, брали начало в этом злополучном разговоре. «Ерунда, — убеждал он себя, — так ведь не может быть…» Но затем снова возвращался к этой же мысли.
Все были в сборе, даже Володя Крюков, еще желтей самого Зубова, пристроился в уголке. За поясом Тузова, поблескивая лезвием, торчал топор; Коля-большой разминал широкие плечи.
Зубов, ни на кого не глядя, начал:
— Вот мы, вот наша трасса, вот трасса Мизинцева. В сущности, есть только один путь: отобрать все необходимые инструменты и оборудование и двигаться так… — дрожащий карандаш двинулся по карте, оставляя за собой багровый след. — Сначала пойдем на Орлики, до развилки. Вот сюда. Отсюда до начала трассы нашего участка всего двадцать километров. Мизинцев пойдет нам навстречу. Вот отсюда они пойдут, глядите.
Все поглядели.
— Итого двадцать километров, — сказал Зубов жестяным голосом, — это примерно шесть часов.
— Больше, — сказал Коля-большой. — Это ж тебе не тротуар. Да еще до развилки надо дойти.
— Ну, семь часов, восемь. Зато мы сразу на месте. Время дорого.
— Пройдем ли? — усомнился Тузов. — Там, на карте-то, вроде тропы хоть что обозначено?
Зубов кивнул.
— Лежневка. Тут обозначена лежневка.
— Так она сгнила уже, наверное, — впервые подал голос Веденеев.
Зубов чуть заметно вздрогнул при звуке его голоса, но не сказал ни слова.
Веденеев перехватил его полный ненависти взгляд и пожал плечами.
— Ну, решили. — Зубов стал сворачивать карту. — Теперь другой вопрос — об обязанностях. Трассировку я беру на себя…
Никто не возражал.
Зубов все никак не мог свернуть карту. Наконец свернул.
— Я думаю, — сказал он, — что Крюков справится со вторым нивелиром. А, Володя, справишься? А с первым пойдет Цветаев — я договорился о нем с Мизинцевым. Коля-большой поможет буровикам, когда они подойдут, а пока будет там, где тяжелее.
— Это по мне, — степенно кивнул Коля-большой. Но глаза его смеялись. Он был веселый человек…
— Остальные обязанности распределим на месте. Пошли.
— И то пора, — подтвердил Тузов. — Колька с лошадьми уже, поди, у конюшни.
Веденеев и Зубов выходили последними.
— Ну чего ты психуешь? — Веденеев искоса смотрел на помятое лицо Зубова. — Сердишься, что ли?
— Нет, — сказал Зубов. — Не сержусь. Это не так называется.
Веденеев пожал плечами. «Не хочешь — как хочешь», — подумал он.
Зубов не врал. Он действительно не сердился. Он даже не мог бы назвать того, что с ним творилось за последние десять часов. Ночь без сна, и мысли — густые, ленивые, тяжелые. «Что мне делать, что мне делать, что мне делать?..» И так до бесконечности. Боль была настолько сильна, что за все это время он даже не вспомнил о Веденееве, который эту боль причинил… Однако слова, сказанные Веденеевым, разъедали душу, как кислота, и тут уж Зубов ничего не мог поделать. «Спроси у нее… спроси у нее самой…» Что? И зачем?.. И Что это меняет?
Марина пришла к нему поздно вечером.
— А я ждала тебя… — И увидела его искаженное лицо. — Тебе нехорошо?
— Нет, нет, — попытался уверить ее Зубов, — все в порядке.
Но обмануть любящую женщину? Зубову эта задача была не по силам.
— Я же вижу…
Молчание.
— Я спрашиваю тебя, что случилось?
Молчание.
Она повернулась, чтобы уйти.
— Марина… Я… Юрка… — Ему стыдно было поднять глаза.
— Ну? Что «Юрка»? Что? Что тебя мучит?
Он только помотал головой. Как мотают от зубной боли.
— Хорошо, — сказала она. — Ну что ж, Гена. Решай.
Он сам себе был противен, но ничего не мог с собой поделать. И не мог взглянуть ей в глаза, и не верить ей не мог. Но сомнение грызло его, сомнение это касалось не прошлого, а будущего.