Доктор оглядел их всех, ища среди них взглядом молоденькую девушку, которую дон Чезаре задумал было положить к себе в постель, когда болезнь Венеры сковала его тело. Взгляд доктора остановился на Мариетте, и именно к ней он и обратился:
- Завтра утром я загляну. Пока еще трудно сказать что-либо определенное.
Он помолчал, потом добавил:
- Вообще-то надежды мало.
И вышел. Эльвира потихоньку завыла.
- Замолчи, - прикрикнула на дочь старуха Джулия.
Она незаметно притронулась к коралловой рогульке, предохраняющей от дурного глаза и висевшей у нее на шее рядом с медальоном девы Марии.
- Замолчи. Нельзя плакать раньше, чем смерть вошла в дом.
Они поднялись в спальню дона Чезаре и окружили постель с балдахином. Больной молча обвел их всех взглядом и наконец заметил Мариетту.
- Вернулась, значит, - проговорил он.
Он сидел на постели, опираясь на груду подушек, подсунутых ему под спину. Правая рука, та, что не шевелилась, лежала на подушечке, обшитой золотисто-белой парчой. Как и всегда по утрам, Тонио тщательно его побрил. А причесала его Эльвира, и, как обычно, белые кудри аккуратным венчиком стояли надо лбом. Кончик белоснежного батистового платка торчал из кармашка темно-синей шелковой пижамы.
Быстрым движением Мариетта опустилась на колени возле кровати и поцеловала его правую руку.
- Простите, дон Чезаре, простите меня!
Рука его взмокла от ее слез.
Он с улыбкой поглядел на нее.
- Слушайте мои приказания, - проговорил он. - Ухаживать за мной будет Мариетта. Только она одна. А все остальные ждите внизу. Пусть Тонио держит наготове "ламбретту" и сам тоже будет готов в любой час дня и ночи ехать куда понадобится. Мариетта вам передаст, что вы должны делать, и позовет, когда в вас будет нужда.
Все в молчании направились к двери, но на пороге старуха Джулия замешкалась.
- Дон Чезаре, - начала она, - надо бы послать за священником.
- Слушай меня хорошенько, Джулия...
Говорил дон Чезаре беззлобно, но так отчеканивал каждое слово, что всем ясно стало: нельзя приставать к нему больше с такими вопросами.
- Одна рука у меня еще действует, и я всегда одинаково метко стрелял что правой, что левой. Если поп посмеет войти в мой дом при моей жизни, я влеплю ему в заднее место хорошенький заряд дроби.
Джулия перекрестилась и вышла из спальни. Дон Чезаре остался наедине с Мариеттой, которая все еще стояла у постели на коленях, прижимая к губам правую его руку, и обливала ее слезами.
- Простите, дон Чезаре, простите меня! - твердила она.
Он хотел было поднять руку, положить ее на голову девушки, ласково погладить ее по волосам. Но рука не слушалась.
- Встань, - сказал он, - перейди на другую сторону кровати.
Она поднялась и перешла на другую сторону кровати, к левой руке дона Чезаре.
- Придвинь кресло и сядь.
Мариетта придвинула кресло и села в изголовье постели.
- Дай мне руку.
Она протянула ему свою прохладную руку, и он сжал ее своей пылающей рукой.
- А теперь, - начал он, - рассказывай, что ты делала эти два дня.
Она посмотрела ему прямо в глаза.
- Любовью занималась, - ответила она.
Он с улыбкой взглянул на нее.
- Самое прекрасное занятие для молодой девушки.
Он снова сжал ее руку.
- Улыбнись мне, - попросил он.
Мариетта улыбнулась ему сквозь слезы. Он почувствовал, как ее прохладные пальцы разом обмякли в его руке.
- А я-то надеялся, - продолжал он, - что я сам обучу тебя любви. Но решил я это слишком поздно... А теперь скажи, кто же твой дружок?
- Пиппо, гуальоне.
- Это тот самый черноволосый мальчуган, у которого кудри спадают на лоб, так что ли?
- Да.
- Что же, он красив и, безусловно, пылок. Тебе повезло, что я решился так поздно.
- Но ведь я люблю вас, дон Чезаре! - страстно воскликнула Мариетта.
Она, не сдержавшись, нагнулась над ним всей грудью, глядя на больного широко открытыми глазами.
А дон Чезаре смотрел на Мариетту и молчал.