"Он так упорно сопротивляется попыткам конвенционального анализа. Иногда я гадаю, не является одной из причин врожденное почтение землян к Аристотелю, творцу эстетики. Данный в "Поэтике" анализ нарративной структуры бесценен для понимания элементов драмы; и, поскольку мы, человеческие существа, прежде всего ценим сказание о самих себе, мы хватаем стилус Аристотеля, дабы набросать понимание Кейна.
Аристотелевская драма начинается с постижения, что мир пришел в беспорядок; структура драмы состоит в извлечении порядка из хаоса. В трагедии порядок восстанавливается через разрушение; в комедии порядок возвращен посредством брака или воссоединения. Фундаментом этих концепций служит идея беспорядка как неправильного состояния. Порядок не создается, но восстанавливается.
Думаю, потому мы и спотыкаемся пред ликом Кейна.
Ни один принцип не может поймать его целиком; как любит повторять он сам, все правила суть правила большого пальца. Но это же не оправдывает отказ от попыток. У меня есть важный резон размышлять над мифометафорическим значением Кейна: как могут припомнить зрители, я не только был сокрушен его рукой, но в известном смысле им и воссоздан.
Жизнь Кейна не имеет ничего общего с восстановлением порядка. С каким бы то ни было восстановлением. Он не видит вокруг ничего достойного.
Для Кейна порядок есть иллюзия: пленка рациональности, созданная нами для маскировки случайной и бесцельной жестокости мироздания. Его история ведет от одного хаоса к другому. И это лишь касательно связано с титулом Принца Хаоса, придуманного для него Церковью Возлюбленных Детей Анханы. Его сделали удобным сатаной при мне, Иегове.
Более правильно будет видеть в нем выражение природного закона: ваши мыслители нарекли это Вторым правилом термодинамики. Но и этот взгляд слишком неполон и может вести в заблуждение: нет ничего случайного или беспорядочного в его поступках. Совсем наоборот: так называемый порядок он разрушает, если тот причиняет боль и сулит угрозу тем, кого Кейн любит.
Он не ищет безопасности: для него безопасность иллюзорна в лучшем случае, сама ее концепция есть опасное заблуждение. Он ищет лишь хаоса более приемлемого.
Вот в чем, верю я, корни его силы.
Концепция обратного пути ограничивает большинство живых созданий. Мы боимся сделать то, чего нельзя будет отменить - разрушить удобный порядок - ибо сделать так означает самому впустить в двери хаос. Но раз для Кейна нет безопасности и нет порядка, он ничего не страшится. Он делает неотменяемое без колебаний, потому что для него всё - неотменяемое.
Кейн, возможно, стал величайшим живым мастером абсолюта на Земле".