К вечеру они собрались на пепелище. Слабый костер едва тлел, напоминая о дневном пожаре. Словно табор цыган — голодные и нищие, с женщинами и детишками, без крова, без надежды. Жатва… Вот она, жатва…
Они стали устраивать ночлег для женщин и детей. Апрельская ночь светилась мутноватыми звездами.
— Эй вы! — раздалось из темноты. К ним приближались трое с факелами. Тот, кто шел впереди, вид имел страшный и звероподобный: голову его, щеки и подбородок покрывала густая копна волос, маленькие глазки блестели свирепо. Одной рукой он поднимал над головой факел, другой сжимал суковатую дубину.
— Эй вы! — крикнул он. — Убирайтесь покуда живы!
— Ты кто? — спросил его Джерард. — Садись, потолкуем.
Детина ощерился.
— А чего мне с вами толковать. Нам приказано — всех долой.
— Кем приказано?
— Хозяином.
— Ваш хозяин — пастор Платтен?
Детина угрожающе придвинулся.
— Нам не велено разговаривать, понял? Убирайтесь отсюда. И все — долой! — Он ткнул огромным башмаком в костер, головешка отскочила, посыпались искры. Некоторые из женщин подняли головы.
— Кто здесь? Тише, детей разбудите.
— А ну встать всем! — зычно крикнул детина и еще раз ударил ногой в костер. Мужчины поспешно встали, начали подниматься женщины. Мучительным сонным голосом заплакал ребенок.
— Куда же нам идти? — спросил Джерард. — У нас нет крова. Ваш хозяин не сказал, куда нам идти?
Сухой жилистый человек, тоже с дубинкой, подскочил и затараторил:
— А нас это не касается, куда вам идти. Нам приказано выгнать вас вон и сжечь то, что от вас останется. Давай за дело, ребята! — Он схватил за ножку табурет, на котором сидел Колтон, дернул, старик упал, ахнув, на землю; жилистый стукнул по табурету дубинкой, и тот разлетелся на куски. Потом схватил за угол одеяло, на котором лежала Рут, и с силой дернул на себя. Женщины закричали.
— Мамм… Мамм… — взывал испуганный детский голос.
— Что ж это вы делаете, совести у вас нету совсем! — говорил Хогрилл, пытаясь остановить то одного, то другого.
— Скажи им, Дэвид, — бросил волосатый, стаскивая жалкие пожитки в задымивший костер. Юркий жилистый человечек, которого назвали Дэвидом, крикнул:
— Нам сказано, что вы бога не знаете и в церковь ходить не желаете. Поэтому убирайтесь. И учтите, мы будем караулить всю ночь. И завтра придем, и послезавтра, таков приказ! А если вы в другом месте палатки или дома поставите, и там до вас доберемся и спалим. Землянки выроете, мы вас и там, как лис в норах, прикончим. Ни на земле, ни под землей вам жизни не будет!
Джерард смотрел, как, подхватив пожитки, взяв за руки сонных детей, диггеры уходили в ночь. Ни на земле, ни под землей, ни на небе… Он сжал кулаки и медленно пошел следом за ними.
— Куда же вы пошли?
— Кто куда… Кто у родных здесь в Кобэме, кто в Уолтоне… Кто в Гилфорд подался, а кто и в Лондон. Рут с детьми на север…
— А сам ты где?
— Мы, несколько человек, у Бриджет ночевали. Она добрая…
Генри и Джерард стояли под дождем в роще и не смотрели друг на друга.
— Знаешь что, — сказал Генри, — я тебе дам один адрес. Манор Пиртон в Хертфордшире. Леди Элеонора Дуглас.
Джерард горько усмехнулся:
— А сам-то ты что надумал? Тут, в Кобэме хозяйничать будешь?
Генри помолчал, лицо побледнело. Он снял шляпу, и по щекам заструились капельки дождя.
— Тут не нахозяйничаешься, — сказал он, — мы почти разорены. Арендаторы разбежались, долги выросли. Здесь мне семью не прокормить. И еще, знаешь… После того, как я побыл с вами, после всех ваших бед… Не могу я больше здесь, понимаешь? Я бы их всех до одного… Ненавижу! Задушил бы голыми руками. А так, как вы… Ничего у вас не выйдет.
— Подожди, мы еще поднимемся. Мы все живы, слава богу. Нас рассеяли, лишили крова, хлеба. Но мы появимся снова — вот увидишь. Наши колонии возродятся и в Бекингемшире, и в Уэллингборо, и в Кенте, и на севере! Мы будем вставать из пепла снова и снова, пока не покорим всю землю. Мы непобедимы!
Генри вдруг приблизил лицо вплотную к Джерарду и зашептал горячо, срываясь и по-детски тараща глаза:
— Не могу я. Не могу, и все. Тебе хорошо, ты веришь. А я ненавижу.
Джерард внимательно посмотрел ему в лицо:
— Ты что задумал, Генри? Бежать?
— Да! — страстным шепотом воскликнул тот. — Бежать! Слыхал про такую землю — Массачусетс? Может, вместе соберемся, а? Кто из наших остался, захватим? Потом семьи перетащим, сестры приедут, Джон…
Джерард улыбнулся, посмотрел на Генри ласково. Решительно покачал головой.
— Нет, милый. Я не могу. Моя страна, моя Англия несчастна. Я нужен ей здесь.
ЧАСТЬ ШЕСТАЯ
ПРАВЕДНЫЙ ЗАКОН
«Ты спросишь, где, слепец, беру я силы?
В сознанье, что огонь моих очей
Служение свободе угасило —
О ней я возвещал Европе всей».
1. ДИАСПОРА