Закон вечности

- Пожалуйста, пожалуйста, как полагается, - ответил Бачана и почувствовал, как у него учащенно забилось сердце. Эта беседа походила на экзамен, с той, однако, разницей, что экзаменаторы могли задать вопрос по любому предмету.

- Прежде всего познакомимся. Мы - старые большевики. Меня зовут Александр, фамилия моя Иорданишвили, - представился мужчина, начавший беседу. - А это мои друзья: Вано Бандзеладзе и Давид Манагадзе.

- Очень приятно, здравствуйте! - Бачана привстал.

- Садитесь, пожалуйста! - Голос у Иорданишвили был низкий, густой, лицо в оспинках, нос горбатый, глаза карие. - Меня вот что интересует: почему вы до сих пор не вступали в партию?

Бачана ждал этого вопроса, и у него был готов шаблонный ответ: мол, не считал себя достаточно подготовленным для столь высокой миссии, а теперь, когда основательно овладел... и так далее... Но ответил он иначе:

- До сих пор меня не принимали!

- Почему? - спросил Бандзеладзе, мужчина с красноватым лицом, плоским носом и небольшими подвижными глазами. Бачана никак не смог определить их цвет.

- У меня все сказано в заявлении...

Иорданишвили раскрыл личное дело, пробежал глазами заявление Бачаны, но ничего не сказал.

- Родители у меня были репрессированы... - добавил Бачана.

- Сейчас они реабилитированы, - сказал Иорданишвили, взглянув на своих друзей.

- Как же вас приняли в комсомол? - поинтересовался Манагадзе, повернув к Бачане огромную волосатую, словно у кавказской овчарки, голову и взглянув на него очень добрыми, внимательными глазами.

- Я скрыл, что родители мои арестованы...

Его собеседники удивленно переглянулись.

- Да, но... Разве об этом в школе не знали? - спросил Манагадзе.

- Знали. И секретарь комитета комсомола знал.

- И он смолчал?

- Да.

- Почему?

- Он был моим хорошим другом... Это были тяжелые годы войны... Тогда так просто, для показа, в комсомол не вступали... Об этом знал мой друг...

- А кто еще?

- Знали все... Кроме райкома.

- И никто не проговорился?

- Да, никто не проговорился! - ответил за Бачану Иорданишвили и отложил в сторону его личное дело.

- А как вы думаете, приняли бы вас в комсомол, зная, что вы сын репрессированных родителей?

- Нет, не приняли бы!

Наступило молчание.

- Скажите, - начал Бандзеладзе, - было ли и осталось ли у вас чувство обиды за родителей?

Бачана знал, что он должен ответить отрицательно, - дескать, что вы, о какой обиде вы говорите! Но он предпочел сказать правду.

- Было! - И задрожавшей рукой достал из коробки папироску.

- Дайте, пожалуйста, и мне! - протянул руку не менее взволнованный Манагадзе. Бачана передал ему коробку с папиросами и спички.

- А потом как?.. Прошла эта обида или?.. - спросил Бандзеладзе, доставая папироску из коробки.

- Прошла... Но потом, спустя много лет, вновь появилась. - Бачана закурил.

- Когда же это?

- После реабилитации... После реабилитации родителей я вместо радости почувствовал горькую обиду... - Бачана загасил папироску и тут же закурил новую. - Потому что все эти годы мы незаслуженно терпели столько горя, унижения и лишений...

- Где теперь ваши родители? - спросил Иорданишвили.

- Их нет...

- И с каким чувством вы сейчас вступаете в партию? - спросил Бандзеладзе.

Бачана задумался. Бандзеладзе нервно жевал папироску. Молчание затянулось. Наконец Бачана заговорил:

- Я знаю, история полна парадоксов... Людям свойственно ошибаться вольно или невольно... Затем они исправляют свои ошибки - одни раньше, другие позже. Некоторые уходят из жизни, оставаясь искренне уверенными в правильности всего ими содеянного. Их ошибки придется исправлять будущим поколениям... Люди, причинившие мне боль, ответили сполна, их, собственно, уже и нет... Теперь к правлению приходит мое поколение, приходят мои ровесники. И я не имею права на мщение. Наоборот, я обязан стать рядом с ними хотя бы для того, чтобы не допустить повторения подобных ошибок. Тем более что я верю в их дело, считаю его своим собственным делом... И еще одно главное: писатель не вправе быть субъективным! Если писатель потерял чувство объективности, грош цена всему его творчеству!

Бандзеладзе удовлетворенно кивнул головой, Иорданишвили задал новый вопрос:

- Известно ли вам письмо Владимира Ильича Ленина к коммунистам Азербайджана, Грузии, Армении, Дагестана и Горской республики?

Бачана долго думал, потом ответил:

- Уважаемый Александр, примут ли меня в партию, если окажется, что я не знаком с этим или другими письмами товарища Ленина?

Иорданишвили смешался и промолчал. Тогда Бачана продолжил:

- Вы меня спрашиваете только о том, что известно вам лично, или о том, что обязательно знать?

- О том, что желательно знать, товарищ Рамишвили... Это письмо было адресовано нам и нашим друзьям...

Бачана почувствовал себя очень неловко. Он встал и намеревался что-то сказать, но Иорданишвили опередил его:

- До свидания, товарищ Рамишвили! - и тоже встал.

Бачана вздрогнул. "Все кончено!" - мелькнула у него в груди страшная мысль, и он почувствовал резкую боль в груди. Он сел и схватился рукой за сердце.

- Что с вами? - встревожился Манагадзе.

Бачана, собравшись с силами, встал: