Закон забвения

Эдвард Уолли перенес удар и прожил в полубеспомощном состоянии некоторое количество лет, поддерживаемый заботами зятя, прежде чем умер в доме Рассела где-то в конце 1674 года. Как закончил свои дни Уильям Гофф, неизвестно. После нападения индейцев на Хедли в 1675 году и переезда в Хартфорд он предпринял отчаянную попытку установить контакт с женой в апреле 1679 года, а письмо, написанное ему Питером Тилтоном из Хедли, датируется июлем того же года. Затем все следы Уильяма Гоффа пропадают. Он мог в скором времени умереть. Возможно, рискнул вернуться в Англию. А быть может, Фрэнсис действительно приехала к нему и они исчезли вместе. Как и со слишком многими событиями в этом романе, я не могу утверждать, что они произошли именно так, как описаны. Самое большее, на что я претендую, – это что они могли случиться.

На тему охоты на цареубийц существуют два превосходных общих исследования: «Убийцы короля» Чарльза Спенсера и «Королевская месть» Дона Джордана и Майкла Уолша. Есть также две недавние специальные монографии о цареубийцах в Новой Англии: «Убийцы Карла I в Америке» Мэтью Дженкинсона и «Великое бегство Эдварда Уолли и Уильяма Гоффа» Кристофера Пальюко. Задолго до них была «История трех судей короля Карла I» Эзры Стайлса, опубликованная в 1794 году, но до сих пор весьма полезная.

Мне посчастливилось разыскать неопубликованную магистерскую диссертацию, написанную Джефри Джаггером при кафедре философии Саутгемптонского университета в 1973 году. Она называется «Имения семьи Уолли из Скриветона в Ноттингемшире». Вдова автора миссис Маргарет Джаггер любезно прислала мне единственный сохранившийся экземпляр. Моя благодарность ей за отзывчивость и ее покойному супругу за его научные изыскания.

В ходе сбора материала я проштудировал десятки книг и статей о Гражданской войне и последующей эпохе, некоторые из них опубликованы очень давно, иные вышли, буквально пока я писал книгу. Приведенный ниже список вовсе не полон, но включает наиболее полезные, на мой взгляд, сочинения:

У. К. Эббот «Сочинения и речи Оливера Кромвеля» (в 4 т.).

Дж. Э. Эйлмер «Слуги короля»; «Слуги государства»; «Слуги короны».

Харрел Эйрс «Великая тропа Новой Англии».

Майкл Брэддик «Божья ярость, английский огонь».

Фрэнсис Дж. Бремер «Строительство Нового Иерусалима: Джон Девенпорт, пуританин в трех мирах».

Лиза Брукс «Наш возлюбленный родич: новая история войны короля Филиппа».

Эдвард Кларендон «Жизнь Эдварда, графа Кларендона».

Ч. Х. Ферт «Воспоминания полковника Хатчинсона» (редактор); «Мемуары Ладлоу» (редактор); «Кромвелевская армия»; «Последние годы протектората».

Антония Фрейзер «Кромвель, наш вождь людей».

С. Р. Гардинер «История великой Гражданской войны» (в 4 т.).

Малколм Гаскилл «Крах ведьм».

Питер Гонт «Английская Гражданская война, военная история».

Иан Джентлс «Армия нового образца».

Ричард Л. Гривс «Избави нас от лукавого: радикальное подполье в Британии, 1660–1663 гг.».

Роналд Хаттон «Создание Оливера Кромвеля».

Сильвестр Джадд «История Хедли».

Анна Кий «Беспокойная республика».

Пол Лей «Утраченное провидение: Подъем и падение протектората Кромвеля».

Маргарет Линкольн «Лондон и семнадцатый век».

Алан Маршалл «Разведка и шпионаж в правление Карла II».

Дэвид Мэссон «Жизнь Джона Мильтона» (в 6 т.).

Дж. Д. Маддимен «Суд над Карлом I» (редактор).

Ричард Оллард «Кларендон и его друзья».

Ребекка Райдил «1666: чума, война и адское пламя».

Джефри Робертсон «Дело против тираноубийцы».

Рут Сполдинг «Дневник Булстрода Уайтлока, 1605–1675» (редактор).

Саймон Терли «Дворцы революции».

Джон Турлоу «Государственные документы» (в 7 т.).

С. В. Веджвуд «Королевский мир»; «Королевская война»; «Суд над Карлом I».

Блэр Уорден «Божьи орудия»; «Глас со Сторожевой башни» (редактор).

Мне хотелось бы поблагодарить тех, кто читал и комментировал рукопись и помогал сделать этот роман возможным: мою жену Джилл Хорнби, которой я посвящаю его с любовью; Венеции Баттерфилд, Хелен Конфорд и Гейлу Рибаку из «Penguin Random House» в Лондоне; Дейдре Молина из «Penguin Random House, Canada»; Ноа Икеру из «Harpers» в Нью-Йорке; Иокасте Хэмилтон, читавшей эту книгу скорее как друг, чем как редактор; моему американскому агенту Сюзанне Глак; моему агенту по зарубежным правам Никки Кеннеди; а также моим агентам по киноправам Энтони Джонсу и Бобу Букмену.