Я закупил в гастрономе на завтрак и ужин следующего дня сосиски, молоко, яйца и направился к выходу, когда мимо меня быстро прошел какой-то человек с тяжело груженной старомодной авоськой. Что-то тревожно-знакомое было в его спине, в походке, я глядел ему вслед, силясь припомнить, кто это.
Почувствовав мой настойчивый взгляд, человек обернулся. Знакомое лицо с узким лбом и широким подбородком. Словно перевернутое. Владимир Лукьянович! Как же я его сразу не узнал?
Потом понял: я и не мог его узнать в таком затрапезном виде - и с авоськой, набитой продуктами. В институте поговаривали, что от него ушла жена. Я не верил сплетням: их у нас много по коридорам со сквозняками гуляет. Может быть, и сам он некоторые пускает в обращение. Но, видимо, про жену говорили правду. Эта старомодная авоська, небритое мятое лицо...
Захотелось шмыгнуть в толпу покупателей. Запоздал. Кажется, и ему наша случайная встреча в гастрономе, не понравилась; но с достоинством уже не разминуться. Он улыбнулся и кивнул мне.
Нет, не та у него улыбка, что прежде. Вымученная, жалкая. От неожиданности, что ли, - потом ругал себя за это последними словами, - я шагнул к нему, протянул руку:
- Давайте помогу.
Он испуганно, будто боялся доверить мне свое богатство, убрал подальше авоську.
- Что вы, Петр Петрович, я сам... - Обронил невзначай: - Привык уже...
Мне бы попрощаться, но нелепость ситуации и его изменившийся облик ошеломили меня всерьез и надолго.
- Зайдите завтра в приемную, Петр Петрович, я подписал вашу просьбу о дополнительном оборудовании. Евгений Степанович все утвердит, вот увидите...
- Раньше бы... - вырвалось у меня.
- Ох, непримиримый Петр Петрович, Петр Петрович, - покачал головой. - У каждого в жизни свои гирьки, свои мерки. Для вас - поздно, для меня - в самый раз.
- Мерки разные, а дело одно. - Опять же с какой точки зрения посмотреть. - С точки зрения пользы дела, - и спохватился, что говорю словами Виктора Сергеевича.
- Вот, вот. Как раз с этой точки зрения и следовало экономить.
Меня уже "несла нелегкая": - Экономить следовало на... Хотя бы не брать напрокат ходячий кибернетический шкаф. Интересно, как вам удалось его выторговать и во что это обошлось институту?
- Хоть я не обязан отчитываться перед вами, но могу сказать - это не стоило нам ни копейки. Кибернетический двойник проходил у нас испытания по договоренности с институтом кибернетики.
Даже тон голоса у негр изменился. Появилось что-то дребезжащее, будто лопнула какая-то деталька, и в то же время голос стал мягче. Но я не забывал обо всем, что было между нами:
- А зачем вообще он вам понадобился?
- Нам? Это еще Виктор Сергеевич договаривался с академией и кибернетиками.
Я поверил. Сразу. Конечно, задумка Слепцова. Вспомнился разговор с ним о сигоме...
- Эх, непримиримый Петр Петрович, - повторил он и заглянул мне в глаза. Что мы вообще знаем друг о друге? Разные у нас мерки и к делам, и к людям. Вот для вас главное: талантливый - не талантливый. Так ведь неталантливых большинство. Выходит, если их природа обделила, так и люди должны обделять? Что же, по-вашему, им делать в жизни?
- Искать свое место. Как в учебнике диамата написано - по способностям. Во всяком случае, не лезть в науку. - Хотелось добавить: "И тем более в руководящее кресло", но наткнулся на его взгляд и осекся. Это был взгляд бродячей собаки, ожидающей удара. Что это с ним? Неужели так подействовал уход жены? Значит, и этот "перевернутолицый" кого-то любил, был кем-то обижен и надломлен... Странно прозвучали его слова: "Что мы вообще знаем друг о друге"...
Я заметил, что у него оторвана верхняя пуговица на сорочке, рукав моднейшего пиджака из особой серебристой ткани испачкан мелом. Никогда прежде я не видел малейшей небрежности в его одежде, он всегда был надраен и отглажен, как манекен в витрине Дома моделей.
Нас толкали входящие и выходящие покупатели, кто-то сбоку проворчал насчет "наилучшего места для беседы", и я обрадовался его ворчанию, как подсказке.
- Извините, Владимир Лукьянович, что задержал вас. Завтра зайду в приемную за бумагой.
- До свидания, Петр Петрович...
Выйдя из гастронома, я увидел в толпе его спину. Ошибиться я не мог наимоднейшая серебристая ткань пиджака и авоська, набитая продуктами. Он шел скособочившись и волоча ноги, будто ему повредили позвоночник.
Проклятая интеллигентская мягкотелость таки шевельнулась во мне. "Может быть, в другое время и поговорим по-другому, - подумал я. - Что-то забудется, что-то прояснится..."
Я не мог знать, что вижу его в последний раз...
Прошло меньше месяца - и я в очередной раз оказался в знакомой приемной. Вместо Веры меня встретил белобрысый молодой человек, стройный, вежливый, приветливый. В его приветливость не верилось. У молодого человека были точные, рассчитанные движения и жесты. Угадывалась длительная тренировка.
Как только я назвал себя, он ответил "пожалуйста" и указал рукой на обитую дерматином дверь.