Законы отцов наших

— Развод, — отвечаю я, — был неизбежностью. А Никки — моя радость. Оказаться сраженной болезнью, да еще такой, было для меня, конечно, страшным ударом, однако думаю, что в основном я уже выкарабкалась. Раз в полгода или чуть реже у меня бывают кошмары, когда мне кажется, что я опять переживаю критический момент, когда нужно начинать все сначала. Но это длится всего лишь несколько часов. А так я по большей части — как ты сказал? — решительная, собранная? Может быть. Но мужество и героизм здесь ни при чем. Больше всего меня радует, и я горжусь этим: я не стала болезнью. Знаешь, как начинается в больнице? Там к тебе относятся так, словно у тебя нет имени. Тебя идентифицируют по процедурам. «Вы — мастэктомия». «Вы — колостомия». Невольно начинаешь думать, что болезнь, угрожающая твоей жизни, и есть твоя жизнь. И я прошла через это. И у меня появился ребенок. Я стала работать судьей. Да, в жизни бывает всякое. Не только хорошее. Случаются и плохие вещи. Например, рак или развод. Что поделаешь? Конечно, все эти катаклизмы оставляют след в твоей душе. Я узнала о себе, наверное, больше, чем все остальные люди. Последние десять лет, когда мои однокашники по колледжу уже обзавелись коллекцией привычек и избранных рефлексов, которые они называют жизнью, — для меня этот же период был похож на налет бомбардировщиков: один сюрприз за другим, как взрывы бомб, ложащихся рядом. Болезнь. Знакомство с Чарли. Окончание юридической школы. Рождение ребенка. Развод. Должность судьи. И я задаю себе вопрос: когда же для меня наступит покой и я окажусь в таком месте, где буду чувствовать себя вольготно или хотя бы смогу перевести дух?

— Да, случаются и плохие вещи, — повторяет Сет, и только теперь мне становится ясно, что именно содержалось в его замечании насчет моей решительности.

Мной овладевают вялость и безжизненность, несмотря на то что я продолжаю испытывать к нему сострадание, переходящее в какую-то странную боль, словно что-то изнутри распирает грудную клетку, стремясь вырваться из нее.

— Столько времени нужно, Сет.

— Люди говорят… — Он ловит мой взгляд. Сет уже слышал все это.

Я начинаю извиняться, но он перебивает:

— Я вовсе не хотел упоминать об этом. Я действительно ненавижу.

— О, Сет, просто я…

У меня разрывается сердце от мысли, что мой старый друг, человек, который занимал так много места в моей жизни, мог замкнуться в себе, остаться один на один с горем. Я не слезлива по характеру. У меня глаза никогда не были на мокром месте, но, к своему изумлению, я обнаруживаю, что по щекам текут слезы. Сет на мгновение прижимает меня к себе одной рукой за плечи, и я вытираю нос о рукав свитера, из которого торчат нитки. К счастью для нас обоих, мы находимся позади Дворца, там, откуда стартовали.

— Ну вот ты и размялась немножко, — говорит он просто потому, что больше нечего сказать. Я могу лишь улыбаться в ответ. — Ты когда-нибудь приведешь сюда Никки? Мне бы очень хотелось познакомиться с ней.

Невинная просьба, но, как и все прочее в этот момент, она переворачивает мне сердце, заставляя думать о том, что Сет должен испытывать при виде детей своих друзей. Очевидно, для него это и пытка, и утешение, и вновь обретаемое мужество.

— Заходи как-нибудь, Сет. Когда будешь навещать отца. 338, Гроув.

— Ради этого стоило ехать сюда, — говорит он и смотрит на меня.

— Все будет хорошо. У тебя надежная репутация, и у меня тоже.

— Тогда, может быть, в этот уик-энд?

— Ты можешь и не застать нас. Мы иногда уходим гулять, и нас не бывает дома по нескольку часов кряду.

— Тогда в другой день.

Я быстро обнимаю его. Будучи на полфута ниже, мне приходится слегка закинуть голову, чтобы посмотреть Сету в лицо. Теперь я знаю, что была права, когда он впервые встал в зале суда и мне показалось, что я заметила в нем какую-то внутреннюю надломленность. Опустошенность. Боль. У входа для судей я расстаюсь с ним и произношу при этом наш старый девиз: «Ты хороший человек, Чарли Браун!»

Апрель 1970 г. Сет

На третьей неделе апреля в совете университета начались слушания по делу Эдгара. Ему грозило увольнение с волчьим билетом. Заседания начинались в четыре часа дня и заканчивались в десять вечера, так чтобы члены ученого совета успели прочитать свои лекции и нормальному ходу учебного процесса не чинилось никаких помех. После того как вечером объявлялся очередной перерыв, супруги Эдгар и их адвокаты оставались на совещания, которые обычно затягивались далеко за полночь. Они обсуждали тактику и стратегию защиты и делились информацией о свидетелях, которым предстояло выступать. Эдгар и Джун редко приходили домой раньше двух, а то и трех часов ночи, то есть всего за пару часов до того, как я должен был вставать, чтобы ехать в редакцию «Афтер дарк» за журналами и развозить их по торговым точкам. В результате я стал забирать Нила к себе и укладывать спать на диване в гостиной. Весь на нервах из-за предстоящего побега в Канаду и разрыва с Сонни, я плохо спал и обычно слышал, когда кто-то из родителей прокрадывался на цыпочках в мою квартиру, чтобы забрать Нила.