Закрыв глаза

«Но ведь за более-менее приличное вино мы платим столько же или даже больше», – сказал Филипп Фратер, который, едва вернувшись с работы домой, к Лоуне, тут же с подчеркнутой осторожностью прикрыл за собой дверь, вновь оставляя за нею всю тяжесть своих домашних забот, и отправился покупать овечье молоко, хлеб из муки грубого помола с отрубями и деревенские яйца, чтобы накормить обитателей своего дома. Проведя пятнадцать лет без гражданства, Али, палестинец, родившийся в Цефате, на израильской территории, недавно получил наконец швейцарский паспорт. При их скудных средствах им с большим трудом удавалось держать магазин. То, что посетители не протестовали, когда Али взвешивал им пармскую ветчину, сто граммов которой стоили девять франков, вместе с бумагой, заставляло его жить ежедневной надеждой, что таких покупателей у него будет много; сегодня, например, к нему пришла Алекс, она купила ветчину, чтобы отпраздновать свое тридцатилетие.

Как раз в тот момент, когда Рауль переступил порог квартиры, рейтинг информационной программы на национальном швейцарском телевидении достиг 28 процентов, Рауль и Алекс, стоя у окна, выходившего на Парадизштрассе, укрепили чуть позже право на свою плотскую любовь, подобно тому как десятки тысяч других граждан этого города, стерев пыль с лакированных столов, вклеивали в альбомы цветные фотографии их последнего отпуска и укрепляли тем самым право честно заработанной собственности. Алекс и Рауль, незаметно под одеждой соединившись друг с другом, вышли на балкон и стали смотреть на ночную улицу, на непроницаемые занавеси чужих спален; их возбуждала мысль о том, что посторонние люди, не подозревая об этом, видят их половой акт, на противоположной стороне улицы кто-то ждал автобуса, поглядывая на часы, было десять часов пятнадцать минут. Слова были не нужны, их тела говорили сами за себя; они зачали ребенка, который умер безымянным задолго до своего рождения.

Алекс в это время думала о путешествии по Америке, которое в качестве творческого эксперимента совершили вместе, но поначалу не зная друг друга, Софи Калле и Грег Стефард. Оба во время этой поездки из Нью-Йорка в Сан-Франциско на старом, полуразвалившемся автомобиле, сидя рядом, вели кинодневник, а позже из этой двойной, двойственной интерпретации одних и тех же событий сделали вместе своего рода документальный фильм. Софи Калле в течение всех четырнадцати дней каждое утро говорила в микрофон: «No sex last night», в то время как Грег Стефард ни разу не проронил об этом ни слова. Потом Софи Калле и Грег Стефард, наверное, для того чтобы наконец-то по-человечески покончить с этим животным взаимным наблюдением, 18 января 1992 года поженились в Лас-Вегасе на 604-й улице. Во время обряда они сидели в своем давно дышащем на ладан кадиллаке со спущенным верхом. Чиновница с неописуемой скоростью задавала им свои старые как мир вопросы из 24 hr drive up wedding window,[31] а Софи Калле и Грег Стефард протягивали свои потрескавшиеся руки к микрофону и оглушительно выкрикивали свое «Да!», перекрывая голосами штормовой ветер Невады, и голоса летели через открытое окошко для брачующихся под невидимые своды little white chapel.[32]

«О чем ты думаешь?» – спросил наконец Рауль: они сидели друг против друга и пили дорогое сладкое шампанское из местного магазина. «Я хочу выйти за тебя замуж – сказала Алекс, – прямо сейчас, немедленно». И Рауль достал из внутреннего кармана своего потертого пиджака маленькую коробочку. Одежда Рауля и Алекс выходила из строя быстро, оба обращались с вещами каждый на свой лад небрежно, в холодильниках у них увядали листья салата, пуговицы на рубашках Рауля отскакивали сразу, когда он надевал их в первый раз, Алекс раз десять возмущенно натыкалась на пятна от кофе, которые виднелись на полу в кухне, прежде чем пройтись по ним тряпкой, которую она давно держала в руках.

Выяснилось, что одна только мысль о том, что перед ним – его законное достояние: «Это – моя законная жена», полностью изменила этого самого Грега Стефарда: эти четыре слова автоматически возбудили в нем желание, автоматизм страсти он успешно применял все последующие недели, в результате они решили продолжать свое кинопутешествие и после свадьбы, ведя протокол съемок и регистрируя каждую ночь отдельно.

На ладони Алекс лежали мужские часы необычайной красоты, простой строгой формы.

«Им ровно столько же лет, сколько тебе, – сказал Рауль, – и по крайней мере столько же им еще предстоит прожить, если верить часовому мастеру, еще одну такую же жизнь, как ты прожила, а может быть, и дольше, чем продержится наш брак, хотя я и не могу его с тобой заключить. Когда мы с тобой встретимся в день тридцатилетия нашей дочери, ты уже давно будешь жить с другим мужчиной, где-нибудь в Штатах, например, со своим хмурым астрофизиком, и каждый раз, когда ты будешь смотреть на часы на твоем стареющем запястье, ты будешь хоть чуть-чуть вспоминать обо мне».