Закулисные тайны и другие истории…

Да, я это наблюдал тысячу раз. В любой компании, на любой вечеринке, в России, в Америке, в Европе, если есть человек, который называется «продюсер», то к нему тут же выстраивается небольшая очередь. У каждого, оказывается, есть проект, с которым можно заработать много денег, нужен только толковый продюсер.

Человек, называющий себя «продюсером», заинтересованно слушает, обменивается визитными карточками, дает свои координаты и реквизиты.

Практически никогда из этого ничего не получается. «Продюсер», скорее всего, сам ищет деньги, или проект, куда бы он мог пристроиться и что-то заработать. А то, что ему предлагают – скорее всего мыльные пузыри, уже многократно отвергнутые всеми другими настоящими продюсерами.

Расскажу кратко историю, которая случилась со мною в 1990 году, когда мы только приехали в США.

Нас тогда активно приглашали на разные вечеринки, русские были в моде, перестройка, черт подери, и мы охотно всюду ходили, в надежде встретить кого-то, кто мог бы приоткрыть какие-то двери.

И вот на одной вечеринке ко мне подходит такой вполне симпатичный человек, лет около 40 с небольшим. Приятный, улыбчивый, красиво одетый.

Он: А правда, что вы известный композитор?

Я: (нескромно) Да, это правда.

Он: А вы работали в кино?

Я: Да, кино – одна из любимых моих областей, я написал музыку к 40 примерно фильмам.

Он: О! Вот вы-то мне и нужны. Я – продюсер. У меня сейчас запускается фильм в Лос-Анджелесе (в Голливуде, подумал я!) и нам нужен композитор. Вы бы взялись за такую работу?

Я: (сделав вид, что не обрадовался) Ну что же, это можно рассмотреть. У вас есть сценарий?

Он: Вот, сразу вижу профессионала. Конечно, я вам пришлю сценарий. Но гонорар у нас будет небольшой. 50 000 долларов вас устроит?

Я: Обсудим (сглатываю слюну). Вот мой адрес (даю почтовый адрес, интернета тогда не было).

Через пять минут после нашего разговора ко мне подходит другой американец, более старший по возрасту и явно серьезный человек.

– О чем он с вами говорил? – спросил он, кивая в сторону «продюсера».

– Да вот, предлагает работу в голливудском фильме, – сказал я гордо.

– Значит так, молодой человек, слушайте меня. Этот человек – никакой не продюсер. Он просто мелкий жулик. К тому же нищий. У нет денег на метро, чтобы доехать до дому. Он, конечно, попытается сделать какие-то деньги, или из вас, или из ваших знакомых, но держитесь от него подальше…

– Не может быть, – задохнулся я.

– Может, может, – вздохнул мой собеседник. Вы даже не знаете, сколько в Америке таких жуликов.

Главный герой – не заглавный герой

Всегда ли главный герой – тот, кто вынесен на обложку?

Кто главный герой фильма «Всё о Еве»? Вы думаете, Ева? Ни фига.

Марго Чаннинг – именно её играет Бетт Дэвис.

Аналогичная история в мюзикле «Джипси», где главная героиня не Джипси Роуз Ли, а ее мама Роуз. Нет, Джипси, конечно, там тоже играет большую роль. Но главная героиня – Мама Роза.

На самом деле, это случается крайне редко. И в кино, и театре, и в литературе. Если произведение называется «Евгений Онегин», то Онегин и есть главный герой. И Анна Каренина, Гамлет, Отелло – продолжать можно без конца. И даже у Набокова – Лужин, Пнин, Лолита – о них и речь. Поставить на обложку имя второстепенного героя не придет в голову даже самому заядлому модернисту.

Хотя тут миллион вариантов. Кто главный герой «Каменного гостя» Пушкина? Конечно, Дон Гуан. Но в заглавии «Каменный гость», стало быть, для автора Командор, муж Донны Анны важней.

Киноматографисты устарели как кавалеристы

Сравнить деятелей кино с кавалеристами: раньше без них никуда, какая война без кавалерии.

И вот они все тренируются, скачут. Но прошли годы. А в это время уже изобрели ядерные боеголовки, нейтронную бомбу, лазерное оружие.

А они там где-то на плацу рубят лозу, репетируют парады (фестивали), дискутируют, что лучше – галоп или рысь…

И не понимают, что реальной надобности в них уже нет, что они нужны только для парадов, Каннских или Берлинских… Всё пространство заняли сетевые стриминги и компьютерные игры.

А кино осталось где-то на обочине.

Может, это слишком сурово. Еще делается кино, которое привлекает внимание всего общества, о котором говорят и спорят. но таких фильмов всё меньше. А тех, кто выиграл призы на Больших и Малых Фестивалях в позапрошлом году, никто не помнит. И тех, кто получил «Оскара» в прошлом году, тоже все забыли.

Но что-то ведь будет вместо кино.

Наверное, какие-то разновидности компьютерных игр, какой-то гибрид кинофильма для геймеров.

Уже такие появляются.

Компьютер рулит

Компьютерные подсказки – комедии и драмы. Интересно: вот эти компьютерные подсказки, Т9, и т. д.

Уже все знают, что компьютер во время набора текста всё время бежит впереди тебя и что-то подсказывает, иногда правильно, а иногда чудовищную чушь. И иногда эта чушь, незамеченная автором, идет в печать или в письмо.

И это – только начало… дальше будет хуже.

Есть уже много классических «поправок».

Мне нравится эта.

Жена пишет СМС мужу: Я себя очень плохо чувствую.