Зал ожидания (сборник)

Муза долго молчала. Сигарета в её пальцах давно погасла и осыпалась.

– А знаешь, – сказала она, наконец, – ты так и не понял, ведь Света тебя до сих пор любит.

Я пожал плечами.

– Да-да, правда, – добавила Муза. – Не пропала даром, не исчезла бесследно ваша юность. И ребёнок этот – от любви, а это хорошо.

Я молчал.

– Ещё хочу спросить: её муж знал, где Света встречает Новый Год?

– Нет, он был в командировке и возвращался только пятого. А она улетела от меня на следующий день.

Мы ещё посидели молча.

– У неё сын? – тихо спросила Муза. – Или… у вас…

– Дочь, – после паузы ответил я. – Елена Николаевна.

– Елена Юрьевна, – поправила Муза.

– Да, конечно. Хотя это не имеет значения. Кто об этом знает?

Усталость от бессонной ночи пополам с неповторимым удовлетворением от завершённой работы заполнили меня целиком. Окно посерело, и Муза стала собираться.

– Уже утро, – сказала она. – Ты устал, Юрочка. Ложись отдыхать. Я поздравляю тебя. Ты сделал то, что должен был сделать.

Она нежно, по-матерински, поцеловала меня в лоб, и сразу как будто полог выстраданного сна окутал моё сознание. И мне приснился город, незнакомый, безымянный город, похожий на часовой механизм.

Николаев 1997 г.

Пляжный роман

Пляж тонул в мареве июльского дня. Пласты раскалённого воздуха, лениво перетекая один в другой, грузно висели над песком, и в этих слоях, причудливо искажающих видимость, человеческие тела приобретали гиперболические формы.

Солнце, выпарившее с неба все облака, немилосердно роняло на землю огненный дождь, оставляющий на зелёном полотне лета сухую, корявую царапину.

Пару дней назад, оставив о себе добрую память, с побережья исчез ветер, и море, постепенно обретя равновесие, разгладило кожу до ласковых озёрных очертаний. В неторопливо сползающих с берега языках прозрачной воды отливали синевой и перламутром мириады известковых черепков, бывших когда-то убежищем морских моллюсков. Они составляли границу между пляжем и водой, и сотни отдыхающих – розовых, золотистых, коричневых – с вожделёнными улыбками на лицах, радостно повизгивая, решительно преодолевали эту преграду, чтобы укрыться в воде от безжалостного зноя.

В один из таких дней середины июля приехал отдыхать Петухов.

* * *

Черноморское побережье, со всем разнообразием санаториев, домов отдыха, пансионатов и диких пляжей, видело на своём веку немало отдыхающих. Такие, как Петухов, встречались, должно быть, один раз в столетие. И дело тут не в тщедушной фигурке, не в тоненьких куриных ножках, покрытых редкими кустиками волос, не в огненно-рыжей, коротко остриженной голове. Таких и Одесса, и Сочи, и Ялта, и даже провинциальный Очаков видели сотни и даже тысячи. Всё дело было в коже. У Петухова она была не просто белой, как чистый лист бумаги, – она была голубой, то есть не совсем голубой, как, скажем, небо, а отливала особенным светом – таким сияет в полной фазе ноябрьская луна. И самым восхитительным свойством кожи Петухова было то, что она не темнела от солнца, а сохраняла свой естественный, данный природой девственный цвет. Мучительные часы, проведённые Петуховым на пляже, не давали желаемых результатов, и он покидал своё место под солнцем расстроенный и утомлённый, но по-прежнему белый, как Миклухо-Маклай в толпе туземцев.

Такой феномен, достойный изучения всемирным форумом дерматологов, угнетал Петухова, как увечье, как дефект, бросающийся всем в глаза. Несколько лет он отказывался от путёвок, не желая после возвращения выслушивать насмешки коллег, выбирал отпуск зимой или осенью, а тут вдруг сам пошёл в профком и записался на июль. Как будто что-то толкнуло изнутри: езжай на море. Он и поехал. «Ну и хрен с вами!» – думал Петухов, адресуя свою мысль коллегам-острословам.