Зал ожидания (сборник)

Весь день Саша думал только об этом. Зеленый троллейбус с номером 3125, разбрызгивая грязь передними колесами, в очередной раз пришвартовался к остановке. Из окна хорошо было видно суетящихся людей, зонты над которыми раскрывались или складывались. «43 минуты», – отметил про себя Саша. – «Задержался где-то. Предыдущий круг был на две минуты меньше…»

С самого утра он прилип к окну и, уцепившись за зеленый троллейбус, отмечал продолжительность его маршрута. Спутать этот троллейбус с другими было невозможно. На его борту большими желто-красными буквами был нанесен трафарет фирмы ULKER, а среднее боковое стекло заменял кусок вздутого наружу картона. «Обидно тому, кто сидит у этого окна, – подумал Саша. – Не видно улицу».

Было около пяти. В комнате становилось сумрачно. Саша оторвался от окна, прошел на кухню, порылся в аптечке. Руки и ноги были будто чужими, голова отяжелела, налитая чугуном температуры. Растворив «Эффералган» в чашке, он торопливо размешал его ложечкой. Потом проглотил двести грамм пузырящейся влаги, раздавив зубами оставшийся от таблетки комочек.

«Как же там Руди?..»

Пробежал глазами программу, включил телевизор, дал ему нагреться, и выключил. Старый диван с привычным протяжным вздохом принял усталое, больное тело хозяина, забившегося в угол. Покрывало сползло со спинки, и Саша не стал его поправлять, укрывшись под самый подбородок и сложив ладони на груди. Ломило под лопатками. Было больно и неуютно в теле и пусто, до вакуума пусто на душе. И одиноко…

Саша закрыл глаза, попытался вспомнить, когда он ел в последний раз. Зачем?.. Просто что-то шевельнулось под ложечкой и затихло. «Странно, – подумал он еще, – я совсем не голоден».

В подъезде на лестнице раздались голоса. «Пошли с работы, и опять лифт где-то застрял», – решил Саша.

Вдруг какое-то парн'oе облако окатило его с головы до ног, разбросало по телу тысячу иголочек – не колючих, так, щекотных, – и прошло.

«Как ты там, Руди?»

Эти дни – как созвездие Южный Крест,
к которому я приколочен разлукой,
и Судьбою, как бабою близорукой,
не замечен и брошен…
Хотя окрест –
тысячи лиц – чужих, незнакомых –
снуют в беспокойном хаосе дня,
не слыша меня, не видя меня.
Что происходит? – наверное, кома.

* * *

Соседский ротвейлер Фред был грозой всего района. На два сантиметра превышая стандарт по росту, он выглядел худее других кобелей, однако в силе и выносливости не уступал никому. Овчарки, доберманы, даже бультерьер Руф обходили его стороной. Точнее, их владельцы, зная агрессивный характер Фреда и завидев его издалека, уводили своих собак в сторону.

По словам же хозяина, в доме милее и добрее существа нельзя было пожелать. Однако, выходя на прогулку, Фред будто переключал в себе какой-то рычажок, и нетерпимость по отношению к другим кобелям выступала у него на первый план.

– Ты знаешь, – говорил хозяин Фреда Саше, когда они встречались на улице, – ей-богу, лучше бы было наоборот. Гуляя с ним, я испытываю жуткий дискомфорт, поскольку вынужден вертеть головой во все стороны. И стоит мне увидеть чужую собаку позже Фреда, нам уже трудно избежать драки. Другие-то не понимают его и подбегают поиграть, а мой зверь становится неудержим. Ты же знаешь, сколько у меня было неприятностей?

– Знаю, – сочувственно вздыхал Саша. – Однако все равно хотел бы такую собаку.

– Да брось! Ты не представляешь себе, что это такое!

Откуда мог знать хозяин Фреда, что у Саши дома – гора литературы по собакам всех пород: справочники, пособия, фотографии… Откуда было знать хозяину Фреда, что с детства Саша прикармливал бездомных дворняг, часто приводя их в квартиру, о чем сердобольные соседи не раз докладывали его маме. И откуда было знать хозяину Фреда, что много лет Саша мечтает приобрести собаку – именно ротвейлера! – существо, способное скрасить его холостяцкое одиночество.

Родителей у него уже давно не было. Жизнь, как мозаика, сложилась как-то несимметрично, кособоко. А Оля… Что Оля? Это совсем другая история…

Приезжая по выходным на рынок, Саша неизменно сворачивал в «собачьи» ряды, высматривая щенков, интересуясь ценами. И каждый раз все знакомо повторялось. Потом он быстро уходил, покупал продукты и возвращался домой – расстроенный и по-прежнему одинокий. Что тут поделаешь?..

* * *

Саша очнулся, когда за стеной снова начали стучать молотком. «Да что ж ему неймется! – подумал он раздраженно. – Опять новую икону купил, гвоздь забивает…»

Было уже темно. Из окна дома напротив бил резкий, неприятный свет. Много лет там вместо люстры висела всего одна лампочка, но какая яркая, зараза!..

В голове будто посветлело – не от света напротив, нет. Просто появилась какая-то пустота, освободилось место для мыслей…

Саша нехотя поднялся, задернул занавески.

«Как там теперь Руди?»

* * *

Мечта сбылась неожиданно – как все, что случается в жизни.