– Возраст – это всего лишь число, – говорит она с веселым южным акцентом, который с самого начала вызывает у Юдоры недоверие. – Если вы наполняете свою жизнь позитивом и любовью, окружаете себя красивыми вещами, хорошо питаетесь и часто занимаетесь спортом, вы будете буквально жить вечно.
– Буквально жить вечно? – фыркает Юдора, игнорируя тот факт, что согласна с ее мнением о еде и физических упражнениях. – О чем, черт возьми, эта умалишенная вообще говорит?
Ведущий программы озвучивает ее мысли:
– Но ведь жить вечно невозможно, верно?
Американка смеется. Услышав это, Юдора хмурится.
– Может, не совсем в привычном смысле. Я верю, что, покидая этот мир, мы лишь переходим в другой. Поэтому фактически мы можем и будем жить вечно.
Юдора едва не задыхается, подавившись куском тоста.
– Покидая? Переходим? О чем, черт возьми, вы толкуете? Это называется смерть – С-М-Е-Р-Т-Ь. Ради всего святого, перестань говорить эвфемизмами, глупая ты старуха!
– Кто-то укорит вас за то, что, веря в подобные вещи, вы просто не хотите принимать реальность в том, что касается жизни и смерти, – говорит ведущий.
– И этот кто-то будет прав, – говорит Юдора, одобрительно кивая в сторону радио.
Американку это не пугает:
– Я понимаю. Но мы все имеем право придерживаться своего мнения и должны уважать взгляды других. Я могу рассказать лишь о своей жизни, а она была счастливой и насыщенной. Я решила поделиться своими знаниями, потому что подумала, что это может помочь другим.
– Не стоило так беспокоиться, – ворчит в ответ Юдора.
– Я искренне верю, что человек должен наслаждаться своей жизнью как можно дольше. Это просто моя философия. Если кто-то хочет высмеять или опровергнуть мои убеждения – это его дело. Этим людям я могу лишь посочувствовать, потому что, вероятно, в глубине души они просто несчастны.
Юдора горит от ярости.
– Откуда тебе знать, счастлива я или нет, святоша ты бестолковая! Как ты посмела портить мне утро своими недоработанными теориями? – Она выключает радио. – Я тебе покажу, кто тут счастлив, а кто нет.
Она не без труда поднимается на ноги, готовая собрать вещи и отправиться на утреннюю прогулку до бассейна.
Для Юдоры самое большое разочарование в старении – это скорость, с которой оно протекает. Все – от приготовления чашки чая до подъема по лестнице в уборную – требует сумасшедших усилий. Юдора прекрасно понимает, почему молодежь так часто жалуется на пожилых. Нет ничего приятного в том, что вам мешает какой-то старый дурак. Однако больше всего Юдору пугает тот факт, что теперь она тоже одна из этих старых дураков.
Она наблюдала за старением собственной матери со смесью печали и негодования. Как могла женщина, давшая ей жизнь, сморщиться, превратившись в пустую оболочку, смотрящую на мир испуганными глазами? Почему старость так жестока?
Юдора уверена, что с ней такого не случится. Чем дряхлее становится ее тело – как забытые старинные часы, которыми никто не пользуется, – тем больше ее наполняет решимость покинуть этот мир на своих условиях.
Она знает, что это не по-христиански. Люди не говорят о смерти. Нет, не совсем так. Люди боятся ее. Игнорируют. Отрицают. Они радостно сносят друг другу головы в своих дьявольских видеоиграх или с открытым ртом смотрят фильмы ужасов, в которых людей убивают самым жестоким образом, но при этом отказываются признать реальность смерти, отказываются думать о том, что она значит. Юдора придерживается противоположного подхода. Возможно, все дело в том, что она выросла во время войны, или в том, что на протяжении всей ее жизни смерть была для нее своеобразным знаком препинания. В чем бы ни заключалась причина, Юдора не боится смерти, не игнорирует ее и не отрицает. Наоборот, по мере того как старость расползается по ее венам, она приветствует темного ангела как дорогого друга.
Чтобы собраться, Юдоре требуется добрых полчаса. Она надеется скрасить разочарование радостью от плавания – оно будет наградой за ее терпение. Она уже собирается выйти из дома, как вдруг звонит телефон. Юдора колеблется. Скорее всего, это какой-нибудь обман: попытка продать ей страховку для домашнего любимца или и того хуже – одно из этих идиотских спам-сообщений о том, что ей полагается компенсация за полученную недавно травму. Еще одна вещь, по которой она не будет скучать, распрощавшись с этим безумным шумным миром.
Юдора все же решает послушать. У нее есть автоответчик – пережиток прошлого, когда она жила со своей матерью и пыталась модернизировать все вокруг, – возможно, купленный примерно в то же время, что и приводящие ее теперь в бешенство пуховые одеяла.
– Добрый день. Это Петра из клиники «Жизненный выбор». Я хотела бы поговорить с мисс Ханисетт касательно ее недавнего заявления.
Юдора почти спотыкается, спеша добраться до телефона.
– Проклятые колени! Почему вы не можете нормально двигаться! – ругается она.
К счастью, Петра все еще на связи, когда Юдора подходит к телефону. Она снимает трубку:
– Алло? Это Юдора Ханисетт.