Был он крупен и сутул.Пожимал до хруста руки,Поднимал за ножку стул,Зная толк в такой науке.Вырезал стихи друзей,Что порой встречал в газете,И с естественностью всейИм вручал находки эти.Не растрачивал свой пылНа душевные копанья,А Якутию любилИ публичные купанья.Пил грузинское вино —Большей частью «Цинандали»,—И еще его в киноС удовольствием снимали.…Это беглые штрихиК бытовому лишь портрету.Ибо главное — стихи,Жизнь дающие поэту.Краткий бег карандаша,Откровения усладаИ — добрейшая душаИронического склада.
* * *
Там, где люди не спешаВыходили на прогулку,Продвигался не дышаПо вечернему проулку.Вдруг увидел, в землю врос,Будто стукнулся о стену.— Что, вернулся? — свой вопросВыбросила как антенну.— Не хочу тебя, враля,Не люблю и не ревную…—Словно зонд из корабля —Прямо в сферу неземную.
ТОСКА
Старой выплюнут избойВ жизнь сугубо городскую,Этот форменный изгойГоворит порой: — Тоскую!..Он страдает оттого,Что в селе у них отсталостьИ что там ни одногоРодственника не осталось.Ни в одном глухом дому,За продавленным порогом,Нет таких уже, к комуЗакатиться б ненароком.Вспомнить лапти и треух,Счастье, связанное с этим,И, лелея свой триумф,Возвратиться к взрослым детям.
КНИГИ
«Если в ваших личных библиотеках есть книги, которые вы уже прочли, просьба передать их в библиотеку жэка».
Из стенной газеты «Дом, в котором мы живем». 1974 г.
Теперь бы уже никтоК сему не прибегнул крику.Как кожаное пальто,Теперь они любят книгу.Но все-таки не о томСтихи. И не на потеху. Я свой уважаю дом,И жэк, и библиотеку.Есть книги, что я прочел,И, думается, недаром.Но я из породы пчел,Летающих за нектаромВсе в тот же цветущий луг,Где был уже многократно,Свершая все тот же круг —Туда и опять обратно.
В КУПЕ
В купе три девушки со мною,И, словно здесь они одни,Своей похожею судьбоюДруг с другом делятся они.Я слышу эти разговоры,Я понимаю этот пыл.А оживленные их взорыНе верят, что я молод был.
* * *
Давно ли на скамьеВ обнимочку сидели?Вернулся он к семьеВ начале той недели.Вернулся наконец.Пять лет сровнялось сыну.Стоит его отецИ ровно держит спину. Высокий и прямой.Прошла его измена.Негаданно домойВернулся, как из плена.Не чувствуя вины,Стоит себе у входа.Вернулся, как с войны,Через четыре года.
ФИАЛКИНА
Дивится женская бригада:Опять Фиалкина брюхата.Опять подходит к рубежуИ говорит опять: —Рожу!А что без мужа или с мужем,Мы не пожалуемся, сдюжим.Я не какая-то овца.Я выращу и без отца.Еще скажу тебе, бригада:Коль не судьба, то и не надо.И чем постылого костить,Я буду деточек растить.