Заменитель будущего

Алесь Мищенко Заменитель будущего

У меня было двое похожих знакомых – оба Алексея и оба всегда были душой компании. Один был похож на поэта Есенина, и тоже писал стихи, другой – на клоуна Лейкина, и тоже постоянно шутил.

И обоим было некуда девать свою энергию: душа компании – штучный и трудно-конвертируемый в профессию талант.

Оба, на многочисленных вечеринках, которые они скрепляли вокруг себя, пили всё больше…

Всё раньше отрубались они где-то в глубине квартиры, пропуская – и прогулки с озябше-льнущими девушками на излёте тающей ночи; и финальный урбанистически-дымчатый рассвет, когда бескрайние спальные районы космически окружали зябко курящую на балконе компанию… и тусклое солнце завтрашнего дня поднималось уже не для них.

И вот, следы Лёши-"Лейкина" затерялись: последняя информация о нём была из мест службы – как он раз проснулся от команды "Па-а-адъём!!!" сотрясавшей всё здание и проникавшей даже в далёкую кабинку с заблёванным унитазом – в обнимку с которым, он, собственно, и просыпался… А Лёша-"Есенин" умер.

Или другой пример: я часто бывал у родственников в деревне: сколько там историй про то, как некий сосед, первый парень на деревне, гармонист, тракторист или просто обаятельный и всеми любимый – неожиданно опустился, пропил все свои таланты, испортил свою, так ярко начинающуюся жизнь.

Или в литературе: сколько рассказов про то, каким ярким, мечтающим был человек в молодости. А потом как-то не повезло, не устроился, спился, страдает.

И все разговоры у него о прошлом: "да ты знаешь, кем я был?.. Эх, не понимаешь…", – и махом опрокидывается в глотку очередной стакан – всё что у него осталось в настоящем. А в будущем – вообще ничего, кроме надвигающейся могильной тьмы.

Авторы таких рассказов сокрушаются об упущенных героем возможностях, показывают, каким могло бы быть будущее героя, если бы не пристрастие к выпивке. И читатель серьёзно кивает: да, да, пьянство – причина того, что будущего нет.

А мне кажется, что, наоборот: какое-то глубокое, подсознательное чувство отсутствия будущего – это причина пьянства.

Есть у человека такие странные предчувствия: где-то в тёмной глубине души человек ощущает страшные, потусторонние вещи: некоторые чувствуют, что скоро умрут, некоторые чувствуют, что будущего у них нет. И всё это фаталистично, непоправимо.

Такие предчувствия приходят из параллельного закулисного мира – того, где располагаются пружины и шестерёнки, двигающие нас по сцене нашей видимой реальности.

Поэтому не человек управляет этими чувствами, а наоборот, они им – будь то роковая любовь, фатальные предчувствия или, неизвестно откуда взявшееся, смутное знание, что будущего в этой жизни для тебя не предусмотрено. Что его не завезли на тот мистический склад, с которого судьба отправляет тебе подарки. И теперь на этот склад можно занимать очередь, можно его брать штурмом – как в голливудских фильмах, перекормленных ложными установками на то, что вера в свою американскую мечту сметёт любые препятствия и возьмёт любые склады судьбы…

Да, возьмёт, но, сметя складские ворота, ворвётся в совершенно пустое хранилище. Поэтому, даже в этих, полностью выдуманных, фильмах, если у кого-то появляются, в глубине души, фатальные предчувствия, сценарист не смеет вырулить на пошлый хэппиэнд.

Не говоря уже о реальности…

Действительно: кем мог бы стать Лёша-"Есенин", если бы не алкоголь?

Не верю, что его бы приняли в тусовку столичных поэтов, стали печатать в их журналах и приглашать на выступления. Оставьте это для тех самых голливудских фильмов. А небесный сценарист редко завозит такое будущее: пару последних доставок было сделано для поэтов-шестидесятников.

Лёша-"Есенин", в лучшем случае, мог бы опуститься к одностишиям и стать вторым Вишневским. А, скорее всего, стал бы обывателем: "Лёх, а как стихи-то, пишешь?" – "Да что ты, какие стихи, повысили до помощника менеджера по поставкам, да и ремонт ждёт…"

Хотел ли он этого?.. Нет конечно. Вместо этого, он чувствовал ту самую пустоту будущего, которую заливают все пьяницы.

Перечитайте любой рассказ про пропитые перспективы – и увидите, что, несмотря на морализаторство автора, с самого начала у героя не было будущего.

С самого начала, как бы странно это ни звучало, всё было в прошлом.

И рассказ окажется глубже, чем он был задуман, и будет понятно, что всегда пьют от отсутствия завтрашнего дня.

Те, кто не может смириться с этим отсутствием – заглушают отсутствие будущего выпивкой.

Те, кто может – набивают жизнь бессмысленными делами и самодисциплиной: чтобы для фатальных мыслей не было места.

Или заглушают эти мысли дурацким хобби.