Заменитель будущего

И вот я – зачем всё это пишу? Кто это будет читать, кому это поможет? Сейчас закрою ноутбук и попробую заняться хобби: клеить маленькие модельки кораблей. Тех самых, под парусами которых я, в юности, мечтал плыть к берегам Несбывшегося. Тех самых, которые, в отличие от моторных судов, умеют в полной тишине плыть по ночному океану – когда мироздание и само не понимает, где верх, а где низ – и сети парусов начинают загребать обильные, как планктон, звёзды.

Мачты моделек нагибаются, чтобы их можно было специальным пинцетом, через горлышко, поместить в бутылку. Там они расправляют свои паруса и обратно вытащить уже нельзя.