Из-за стойки полилась музыка – медленная и сбивчивая, словно играл ученик, разучивающий аккорды. Но темп быстро нарастал, мелодия, словно вино, быстро набирала крепость, хоть и перемежалась с шорохом помех. Бармен завёл старенький патефон с расцарапанным виниловым диском.
Банкир встал – на сей раз аккуратно и мягко, – и протянул Алисе руку.
– Хорошо, – сказала она со снисходительным вздохом. – Но предупреждаю, я уже совершенно пьяна.
– Тогда я поведу! – рассмеялся банкир.
Они танцевали у окна, рядом с роялем. Банкир двигался с сонной неторопливостью, точно боялся оступиться. Он чересчур сильно прижимал к себе Алису, по-хозяйски обхватив её за талию. Танцевать из-за этого было тяжеловато – пару раз Алиса наступила банкиру на ноги и едва поспевала даже за его пьяным топтанием. Но ей нравилось это грубое настойчивое объятие. Она могла не бояться темноты.
У неё закружилась голова.
– Да-да, вы отлично танцуете, – прошептал банкир, когда Алиса вновь отдавила ему ногу, и по его голосу было непонятно, шутит он или говорит всерьёз.
В чёрных окнах танцевали их отражения. Сумрачные, едва очерченные светом, они вздрагивали, рассеивались в ночи и возникали вновь, в другом окне, как в другом измерении.
– Я не танцевала уже, наверное… – проговорила Алиса.
Ладонь банкира потела. Алиса чувствовала запах виски и гвоздики. Музыка затихала, тонула в шорохе расцарапанной пластинки, и разгоралась вновь, поднимаясь, как ветер, как штормовая волна – но в конце концов сникла и сошла на нет, оставив лишь тоскливое потрескивание и шипение, напоминающее помехи на линии передач.
Сердце у Алисы сжалось.
Они остановились. Вернулись к столу.
– Спасибо! – Банкир улыбнулся и тут же жадно глотнул виски. – Я тоже не танцевал чёрт знает, сколько! Да-да, чёрт знает, сколько! Всё работа, дела …
Алиса крутила на столе бокал с игристой «Лагуной».
– Вообще я поражён, что вы здесь одна. Ждёте кого-то, хотя это вас…
– Это же из-за парома.
– Да-да, но я не о том. Почему вы вообще кого-то ждёте? Я бы на его месте… Это вас должны ждать, а не вы!
– Всё сложнее.
– Да чего тут сложного? И почему вы не поехали вместе? Как он вас отпустил? Зачем было… Я бы на его…
Глаза банкира пьяно сузились и заплыли, как у мертвеца.
– Мы не могли встретиться где-то ещё, – сказала Алиса. – Это сложно объяснить.
– Он женат? – прыснул банкир.
Алиса не ответила. Банкир ждал.
– А знаете, что! – не выдержал он. – Давайте ещё потанцуем! Да-да, ещё разок! Я сейчас попрошу…
– Я больна, – сказала Алиса.
– Больна?
– Да, лейкемия. Это рак крови. И это неизлечимо.
Банкир несколько секунд молчал, слепо уставившись на Алису.
– И сколько… – начал он, но не договорил.
– Пару месяцев, – ответила Алиса. – Может, три или четыре, если повезёт. Я не знаю точной даты. Но времени у меня в любом случае немного.
Свеча в настольной лампе задрожала, возмущаясь. Жёлтые отблески упали на лицо банкира – испуганное, побледневшее.
– Если я порежу руку, – Алиса подняла на свет кисть и посмотрела на узкую, влажную от волнения ладонь, – то кровь почти не останавливается. Можно умереть, порезавшись бумагой. Например, когда читаешь интересную книжку, вырывая из неё страницы.
Банкир приоткрыл рот, но не смог выдавить из себя ни слова.
– Поэтому этот остров… – продолжала Алиса. – Он – особенный для меня.
– Паром обязательно придёт, – сказал банкир.
– Паром обязательно придёт, – сказала Алиса.
Больше они не говорили.
Вскоре банкир ушёл, сославшись на поздний час. Стакан с недопитым виски остался на столе.
У столика появился официант.
– Что-нибудь ещё?
Алиса обернулась на кошмарный сумрак, который окружал лифтовую площадку.
– Да, – сказала она. – Ещё один коктейль.
6
Время, проведённое в одиночестве с пьянящим коктейлем, промелькнуло так быстро, что Алиса не заметила, как осталась в ресторане одна. Вечер обратился в ночь, сонная суета последних гостей – в мёртвое затишье. И Алиса вдруг поняла, что больше не боится холодного сумрака у лифтов. Теперь, когда всё кругом принадлежало лишь ей одной, когда не нужно было ни с кем делить свет, даже пыльные торшеры, мерцающие в тон давно угасшей музыке, слепили глаза.
Она не допила последний коктейль. С неё было достаточно. Её никто не провожал. Управляющий ушёл, да и официант, который под конец вечера неизменно объявлялся по взмаху руки, точно призрак, куда-то запропастился. У бара Алиса споткнулась, остановилась на секунду, чтобы проверить каблук – всё было в порядке, она просто оступилась, – и улыбнулась, представив, как свет, оставленный в ресторане для неё одной, плавно гаснет, торшер за торшером, провожая её в сон темнотой.
Тени и правда не пугали, а весь третий этаж был так ярко освещён, что, выйдя из лифта, Алиса покачнулась и припала к стене – подождать, пока пройдёт головокружение. Она улыбалась. Темнота и тени безобидны. К тому же прошёл уже целый день – первый, самый мучительный день ожидания, – и осталось совсем немного. Следующий паром обязательно придёт в срок. Обязательно придёт.