Заметки пожилого человека

Преемственность – вещь замечательная. Строишь дом для детей и внуков. Сберегаешь книги, семейные фотографии, архивы и коллекции (у кого есть), дорогие тебе или родителям сувениры (они есть у всех). Всё замечательно. А кто в этом доме лет через сто жить будет, ни один астролог не предскажет. Судя по отечественному опыту, шансы на то, что кто-то из тех, для кого его строили или их потомков – минимальные. Неважно, война по стране прокатит, революция или они просто переедут (если вообще будут) в другую страну. Что-то полегче, ценное, может, с собой и заберут. А может, и нет. Времени не будет, денег не хватит, не такие обстоятельства сложатся, чтобы вещи собирать… Для тебя – ценное, память или увлечение, а для них хлам. Или антиквариат. Никто не пропустит через таможню. Хоть в музей сдавай, если найдёшь куда, хоть выбрасывай на помойку. Нет, ты бы решил вопрос, а внуки? А их дети и внуки? Для которых ты в лучшем случае – туманный персонаж из рассказов бабушки и дедушки про то, что у них тоже были бабушка и дедушка… Много народу знает прадедушек и прабабушек с обеих сторон? А их родителей? Как, читатель?

Тебе твои книги дороги, а им – пылесборник и скучная историческая ветошь. Их даже не все в букинистику сдашь, копейку-другую заработать. Переплёты обтрёпаны, страницы тоже. Ты ж их когда читал? Которые начинал в детстве, так лет пятьдесят назад. А тогда издавали как? Что до дореволюционных, оставшихся от прабабушек с прадедушками, кому они теперь нужны, с этими буквами нечитаемыми? На вывесках и в заголовке газеты «Коммерсант» тот «ять» приколен. А книги с ним читать – какое терпение нужно? Да и с изъятием те книги. В царское время их цензоры под нож пускали, изымая крамолу, вплоть до целых глав. Так что по школьной программе могут задать такое, чего ты там, в старых изданиях, и не найдёшь. А и найдёшь, не прочитаешь. Опять же, сохранят в программе Толстого, Чехова и Достоевского, притом что церковь намекает, чтобы их убрали? Поскольку первый их не уважал, второй был мрачен, а третий – слишком аморален и фриволен. Смех смехом, но ведь уберут, взамен поставят Библию, и что тогда? Кто будет про них помнить, читать их книги, писать сочинения и зубрить критиков к экзамену по литературе?

Что до альбомов с фотографиями… Ты сам всех знаешь, кто там изображён? Ну, дама с кринолином и в песце – мама прадедушки. Который там с лорнетом и кудряв, как молодой барашек. Поскольку год 1890-й. Такая мода. А та, которая с ней рядом, на соседнем фото? Про неё и твоей-то маме ничего известно не было, а она уже ушла от вас в тот мир, который, по слухам, лучше этого. Опять же, деда опознать на снимках можно. Дальний Восток, Север и прочие морские строительства. Война, после войны… А сослуживцы рядом – они кто? Что скажут дети или внуки про толстые и пыльные конверты с чёрно-белыми изображениями из мест, которые уже никто не опознает? Ну, где-то пальмы, где-то сосны. Страна была большая. А где оно? И по какому поводу снимались? Опять же, вы с женой, уже в цвете, в тех городах и странах, куда вас занесло в 90-х и 2000-х, когда границы отперли, и все, кто мог, поехали смотреть на окружающую планету. Вам интересно. А кому ещё? И почему не внуки, которые вас ещё помнят, а дети и внуки ваших внуков должны где-то всё это сохранять? Перебирать и думать – кто такие, что ли? Вряд ли…

Опять же, на ком женятся, за кого замуж выйдут, кем станут в грядущих веках – вопрос. Это у нас Пушкин – потомок «арапа Петра Великого», классик, отец современной русской литературы и великий поэт. А родители Абрама Ганнибала о судьбе сына что-нибудь знали? И если б знали, гордились или полагали позором семьи? Весь век провести на чужбине, среди северных варваров-иноверцев, став одним из них… Для тебя – суть и смысл жизни, а для родственников это может быть полнейшей катастрофой. Причём если кто-нибудь всерьёз полагает, что есть в мире прогресс и он необратим, может успокоиться. Обратим, и ещё как! В Африке и на Ближнем Востоке. В России. Да и вообще, где угодно. Для кого-то прогресс – это расцвет науки, когда девушки перестали ходить в парандже и женщин больше не бьют. А для кого-то строительство церквей, мечетей, синагог и возвращение тех традиций, которые большевики искоренили. То есть когда девушкам на море делать нечего, поскольку там кто-нибудь появится в плавках и купальнике, а это разврат. Целый замминистра обороны так считает, бывший руководитель региона.