Заметки вашего современника. Том 1. 1953-1970

Вечеринка у Робы[194]. У Бабаджаняна[195] — огромный нос, он — отменный мим, потешно закатывает глаза, заразительно хохочет и делает страшное лицо, рассказывая о смешном. Душа компании и выпить не дурак. Муслим Магомаев очень молод, чуть манерен и часто, словно ёжик, скатывается в клубок, ожидая, что его будут атаковать. А ни у кого и в мыслях нет его атаковать, наоборот, все стремятся его приласкать и погладить.

* * *

«Каждый день жена выдавала ему рубль на обед». И больше говорить ничего не надо, всё уже ясно, уже понятно, что это за семейство.

* * *

Все уехали на дачу, и он питался хлебом с аджикой и гадкими пельменями с жилистым мясом.

* * *

Длинный крик петуха. Кто знает — может, наболело у него…

* * *

С. П. Королёв представил в «Доклады АН СССР» статью Генриха Штейнберга «О неприменимости соотношения Болдуина для определения причин возникновения лунных кратеров». См. «Доклады» за 1965. Т. 165. № 1. Астрономия. С. 55, УДК 523 34.

* * *

Свадьба Бориса Егорова в «Арагви» в скромном кабинете. Наталья[196] очень эффектна. Подарил молодожёнам типографски сделанную листовку «Горько, Борька!», на которой Борис — киногерой, а Наташа — в космическом скафандре. Познакомился с Иваном Александровичем Пырьевым[197], говорили с ним о «Кузнецах грома».

* * *

Много говорят и спорят по поводу того, мешал или не мешал культ личности и его ужасы счастливой жизни. Признают, что, разумеется, мешал, но-де в ряде случаев они как бы и не совпадали: ужасы ужасами, а радости радостями. «Вот вы учились в школе в 1947–1950 годах, — спрашивают меня. — Разве вы были запуганы и несчастны?» Нет, мы не были несчастны или запуганы. Мы искренне полагали себя счастливыми и даже (о, Боже!) свободными. Но это происходило оттого, что мы никакого понятия не имели, что такое истинная свобода и счастье. Мы были на положении людей, которым убедительно и ласково объяснили, что такое банан, какой он сладкий и вкусный, а потом дали горький огурец и спрашивали: «Правда, это замечательно?!» «Да, — отвечали мы, — это — настоящий банан, это — самый лучший банан в мире!» Всё в жизни познается лишь в сравнении, но мы не могли сравнивать. И, кроме того, мы были молоды, полны сил, уже поэтому в нас гнездилось счастье.

4.7.67

* * *

Орден Станислава в комиссионном магазине стоит 15 рублей. Очень хочется купить, а зачем он мне — не знаю!

14.8.67

* * *

Мне приснилась консервная банка, на которой было написано: «Сардины свиные натуральные».

* * *

Известный атомщик летит из Женевы в Москву через Париж. С интересом сверху разглядывает город, в котором никогда не был. А вот бабка с дедом были, рассказывали ему… Вспоминает бабку, деда, детство, отца, своих собственных детей. Как они ходили в лес за грибами и как каждый год мечтали найти такое место, где грибов будет так много, что «их косою косят». Да, да, это бабушка всегда говорила: «Идите, идите, там их много, там их косою косят…»

Подошла стюардесса.

— Мадемуазель, а в Париже есть грибы?

— Месье?

— Я спрашиваю: в Париже есть грибы?

— О, месье! В Париже всё есть!

— А много их там?

— Много, очень много, — засмеялась она.

— Их можно косить косой?

— Месье?

Он улыбнулся ей и умер. Случился инфаркт.

26.8.67

* * *

Удивительно: стоит моей жене уехать из Москвы, как в Москву тотчас откуда-то наезжает уйма очаровательных девушек. Как они узнают, что она уехала?

* * *

Беседа двух пожилых людей:

— Да, да, я ваш дом знаю, я найду… А номер квартиры?

— 58. Запишите… Хотите, я вам запишу?

— Не трудитесь, голубчик, я запомню… По этой статье я 18 лет отсидел, я запомню…

* * *

В «Дневнике» Жюля Ренара[198] слова уплотнены выше всякой возможной меры. Эта проза, составленная из словесных атомных ядер, с которых сбиты электронные оболочки всего пустопорожнего, «белые карлики» невиданной эмоциональной плотности.

5.9.67

* * *

Такая фраза: «Совершенно неожиданно для самого себя он вдруг громко сказал что-то грубое и нечленораздельное, но не ртом!»

Иначе говоря, он пукнул. Таким представляется мне литературный модерн ближайшего будущего.

* * *

«Есть три состояния людей: живые, мёртвые и находящиеся в море». Старинное изречение скифов.

* * *

Старые, червивые подберёзовики Чудецкий называет «Потопами». Очень им подходит это имя. Не Иван, не Тарас, именно Потап!

* * *

Партбюро московского отделения Союза писателей организовало встречу с молодой литературной порослью. Были: Феликс Кузнецов, Гладилин, Борин, Амлинский, Аксёнов, Ершов, Садовников, Жуховицкий, Георгий Семёнов. Предельно непрофессиональный спор о новом журнале для литературной молодёжи. Перво-наперво придумали название: «Лестница». Я спросил Гладилина:

— Толя, но чем, кроме возраста авторов, эта «Лестница» будет отличать-с я от уже существующих журналов? Какую незаполненную литературную нишу займет?

— Ты ничего не понимаешь, это будет, прежде всего, маленький журнал! Формат такой, что его можно будет положить в карман пальто, читать в метро…