Заметки вашего современника. Том 1. 1953-1970

Вечером «обмывали» в «Украине» победу Бабакина. Для науки это грандиозная победа: буквально за три часа земляне узнали о своей небесной соседке больше, чем за всю предыдущую историю человечества! Выпили прилично, все шумели, кричали, смеялись, а Глеб[203] вдруг заплакал. Да так искренне, горько. Мы к нему бросились, а он в ответ:

— Идиоты! Чему вы радуетесь?! Неужели вы не понимаете, что сегодня мы осиротели в Солнечной системе?! Я так надеялся на Венеру… И вот… Мы одни в Солнечной системе, мы совсем одни!.. — И опять заплакал.

Книжка 36 27 мая — 7 июня 1967 г.

Париж

Командирован в Париж на аэрокосмический салон. Со мной летят «известинцы»: Игорь Цыганов и Борис Федосов (он летит в Рим). Нас встретил Лев[204] и закатил нам дома роскошный обед. Вечером один пошёл гулять по Парижу. Я знал город не столь хорошо, чтобы лишить себя наслаждения заблудиться в нём. В конце концов вышел на площадь Trocadero к фонтанам дворца Chaillot.

Наклонные трубы палили водой. Сыро, но тепло. Я сижу у фонтанов и думаю: почему тут нет моей Вальки, Юлика, Юрки, Женьки, Чуды — всех любимых мною людей, чтобы и они увидели всю эту красоту, широко расставленные ноги Эйфелевой башни, и эту радостную воду, и мы бы пошли все вместе в мою маленькую гостиницу на rue de Mars… Потом подсел к студентам, которые играли на гитарах и пели. Сидел, слушал, а когда глаза мои встречались с чужими глазами — улыбался…

Портье в гостинице пожелал мне доброй ночи, а ночь была не добрая, грозовая, погрохатывало где-то рядом, и молнии стреляли в Эйфелеву башню. Я уснул совершенно счастливым.

На XXVII Международном салоне авиационной и космической техники в Париже.

* * *

Салон в Ле-Бурже. Идёт дождь. Антонов[205] сидел на откидной железной скамейке в своем огромном «Антее», брюхо которого беспрерывно поглощало толпы людей, и беседовал по-французски с каким-то мужиком, по виду — работягой. Я подсел. Мы вспоминали Королёва. Антонов рассказал, что тут, в Ле-Бурже, он встретил старичка Поля Ришара, у которого они, совсем молоденькие, вместе с Королёвым (они ровесники) в 1928 году работали в Москве. Перебирали общих знакомых, и Ришар спросил:

— А что стало с Сергеем Королёвым? Куда-то он пропал, совсем о нём не слышно…

Это было уже после спутников, «лунников», «Марса», «Венеры» и гагаринского триумфа.

— Не знаю, — солгал Антонов. — Я тоже потерял его из виду…

* * *

Пикник на траве в Сен-Жерменском лесу с русской водкой и чёрным хлебом. Говорили, разумеется, о газетных делах, будто ни о чём другом нельзя поговорить, лёжа на траве в Сен-Жерменском лесу…

Как самый трезвый, я вёл Лёвкину «Пежо» и привел её на берег Уазы, где стояла баржа, необычайно живописно изукрашенная стираным бельём на верёвках. Мы добыли ещё бутылку коньяка и снова говорили о газетных делах ещё очень долго, постепенно влюбляясь друг в друга.

К вечеру мы добрались до журналистского кабачка в подземелье на площади Звезды, который содержит хозяин газеты «Франс суар», где ждала нас именная бутылка виски, с медной бляхой на цепочке, надетой на горлышко и удостоверяющей, что она — собственность Leo Volodin. Потом появилась знакомая Лёве вьетнамка из Сайгона в мини-юбке и чулках из рыболовной сети. Я танцевал с вьетнамкой, гладил её по коленке, пойманной в сеть, и ужасно веселился. Во всяком случае, мне казалось, что я ужасно веселюсь.

* * *

Музей человека. Восхищают одежды из птичьих перьев: детские малицы эскимосов из шкурок полярных куропаток, шлемы из перьев райских птиц с Маркизских островов, плащи из перьев индейцев Амазонки.

* * *

Кафе на Trocadero. Лязг, как в цеху: бильярд звенит, касса бренчит, шипит кофейный экспресс, звякает посуда. Тут должны сидеть сталевары в асбестовых шляпах.

* * *

Музей современного искусства. Бежевый, разложенный по кускам ритм Брака[206]. Мне кажется, что он стремился к созданию четырёхмерной живописи, живописи, в которой четвёртое измерение — время, а потому уже не мог не ломать законов перспективы (см. его «Окно»). То же делал Пикассо с носами на портретах.

* * *

«Один квадратный метр голубого не такой голубой, как один квадратный сантиметр голубого».

Анри Матисс

* * *

На аэрокосмическом салоне представлено 16 стран и 150 типов самолётов. Астронавт Майкл Коллинз (участник первой экспедиции на Луну) рассказал космонавту Павлу Беляеву, что потерял в космосе свой фотоаппарат.

— А вы знаете, по какой орбите он летает? — спросил Беляев.

— Знаю! Если он вам попадётся, подберите его и верните мне!

* * *

В асфальт парижского метро вкраплены маленькие камешки, которые сверкают, как иней в морозный день, и от этого сверкания становится прохладнее.

* * *