Заметки вашего современника. Том 1. 1953-1970

В полночь с охапками газет мы вернулись с Елисейских полей и засели за свои репортажи…

Репортаж об этом матче («КП» от 6.6.67), который окончился ношей победой со счётом 4:2, начинался откровенно: «Я никогда ещё не писал о футболе… Прошу считать эти заметки лишь свидетельскими показаниями очевидца…» Самое смешное, что спортивная редакция ТАСС отметила его премией. Но всё равно, я убеждён, что «всеядных» журналистов быть не должно, и берясь не за свое дело, всегда рискуешь провалиться.

* * *

Кафе «Де флёр». Официант старик Паскаль. У него берут интервью журналисты: помнит всё. Говорили с ним о Сартре[207]. Белый, ломкий от крахмала пиджак, узкая чёрная «бабочка», чёрная жилетка и брюки. У него замечательный бумажник с отделениями для купюр каждого достоинства. Красные, под кожу, диваны, полированные столики с чёрными отметинами от сигаретных искр.

* * *

— Я что-то не поняла: фильм американский или ковбойский?..

* * *

Название для железнодорожной станции в Финляндии: Психовала.

Пинежская тетрадь 8–31 июля 1967 г.

Москва — Ленинград — Архангельск — река Пинега — Архангельск — Соловецкие острова

Летом того же 1967 года мы с моим другом Юрием Михайловичем Ростом, ныне известным журналистом, фотографом и телеведущим, решили провести отпуск в путешествии по реке Пинеге в Архангельской области. Добравшись до посёлка Пинега, мы проплыли и прошли примерно километров 150 по реке, а в конце путешествия сплавали на Соловецкие острова.

С Юрием Михайловичем Ростом.

Ленинград. В «Кавказском» на Невском проспекте приказали точно, чтобы сациви подали в трёх посудах, потому что знали, что надуют. Всё равно принёс в одной, сукин сын! Румян, кругломорд, с вороватыми беглыми глазёнками. Быстро учуял, что мы пришли поесть крепко, и блистал услужением: «Вам разложить?.. Прикажете жарить цыплят?.. Разрешите тарелочку сменить…»

* * *

Архангельск. Нашли дешёвую гостиницу на стадионе: 7 коек. Это значит, что ночью можно взять вторую подушку и одеял сколько хочешь…

В городе — узбекский цирк. На афише — жуткий человек: «Популярнейший клоун Шульгин!», «Акробаты на верблюдах!» В городе Коми — оперетта! Не в том смысле, что комическая, а в том, что из Коми АССР. Бездна соблазнов, но мы идём на стадион, на городские состязания городошников.

Белые на синих. Синие ловчей. Первый у них — красавец в велосипедной майке с карманами на спине, ручищи, ножищи, грудища, кругом одни желваки. Бьёт сильно, хищно, раздувая ноздри. Одноглазый — тоже в его команде. Тихий, кажется пьяный, но скрытно, с приседающей старческой походочкой, вовсе безо всякой спортивной формы, в чём есть: белая рубашка, пятнистые брюки пузырями. Но как бьёт, шельма! Бита летит, вращаясь вокруг своего центра, как пропеллер, стелется над землёй и опускается точно за чертой. Городки разлетаются разом с дробным сухим щелчком. Все слабее одноглазого! Один всё в бугор лепил, всю землю изрыл, словно поросята ковырялись. Другой — немолодой, верно рабочий, человек, стыдливо сознающий свою неумелость, промахнувшись, быстро отходил за спины товарищей, кротко и виновато улыбаясь. Третий тёр пылью руки, примеривался, чуть подкидывая и поворачивая в руке биту, а, промахнувшись, негромко говорил в пустоту: «Лёгкая, зараза…»

* * *

Самолет «Архангельск — Пинега». Чистые леса и пустые, пронзительно зелёные пространства болот на месте сведённого леса. Цвет яркий, сочный, как на фотографиях в «Life». Без лодок и самолётов никакие передвижения здесь невозможны. Брошенный человек и в 10 километрах от жилья погибнет.

* * *