Заметки вашего современника. Том 1. 1953-1970

Если завидовать кому, так бродягам. Прекрасная профессия! Никто не знает жизнь так, как бродяги. А Данте, Горький, Сервантес никогда не стали бы великими, не будь они бродягами.

* * *

Афиши двух лекций: «Творчество Демьяна Бедного» и «Новое в радиоастрономии». Здорово было бы, если бы лекторы поменялись темами. Обязательно бы пошел!

* * *

В молодости он думал, что умрёт героем в бою со знаменем или сгорит на пожаре, спасая ребёнка. А умер он от приступа грудной жабы, в серой, пропахшей лекарствами и борщом квартире, среди каких-то совершенно ненужных ему людей…

* * *

— Так вот, голубчик, водку Вам пить категорически нельзя, понимаете: категорически!

— Доктор, а коньяк можно?

— Ну, иногда… Очень немного… В чай…

Дома жене:

— Вот доктор теперь коньяк велел пить!

* * *

За короткие наши свидания
На судьбу я обиду таю.
Оттого торопясь на свидание,
Полный пар я в машину даю.

(Сам слышал, как это пели по радио)

* * *

Дед Федот был очень стар, спал плохо, ворочался, просыпался. Ночью в саду озоровали зайцы, глодали яблони. На одном дереве дед приладил колокольчик, на другом повесил косу, от них в щёлку рамы провёл верёвочки в избу, намотал на гвоздик над подушкой. Работой этой был очень доволен. Просыпаясь, дед вспоминал сад, зайцев, дёргал за верёвочки, кряхтя, переворачивался на другой бок и снова засыпал. А из сада тяжелыми мягкими прыжками убегали испуганные зайцы. И снова тишина…

(Рассказала няня Наташа Белова)

* * *

Француз: «Иван Грозный, прозванный за свою жестокость Васильевичем».

* * *

Гимназистка путала шпицрутен и Шпицберген.

* * *

Темы бесед, в коих я, Чудецкий, Алька Баковецкий и беззубый Брандлер принимали живейшее участие: 1. Космос, происхождение Земли, Луна, Марс и межпланетные сообщения. 2. Китай и китайская письменность. 3. Трусы и кальсоны. 4. Монархия вообще и русский престол в частности. 5. Фашист ли Оскар Уайльд? 5. Самоубийства. 6. Кеплер, Ферма и Чайковский. 7. Проказа и меры борьбы с нею. 8. Идеологическая подготовка нацистской армии. 9. Казакевич, Гроссман и… Бабаевский. 10. Железнодорожное строительство в СССР. 11. Фурункулёз. 12. Уличные драки. 13. Голод в Индии. 14. Умеем ли мы отдыхать?

* * *

Пьяный — дворнику, счищающему снег:

— Что скребёшь?! Землю, шар земной скребёшь, сволочь!

* * *

В больнице кричала женщина. Пока она лечилась, её бросил муж. Она узнала. Разбил паралич. Женщина кричала, увидав пришедшую дочку. В пяти фразах зародыш рассказа.

* * *

Радость настоящую, беспричинную радость жизни дают две вещи: любовь и солнце.

* * *

Ожидают гостей: «Надо бы купить что-нибудь…» И так всякий раз. Надо! Обязательно надо купить!

Книжка 2 Январь — сентябрь 1954 г.

Баковка — Москва — Днепропетровск — Гурзуф — Кучино

День сегодня чудесный, солнечный, голубой. Ели в инее, от них на снегу резкие синие тени. В тонких голых прутиках кустов застряли пампушки снега, как хлопок. Между пампушками сидят, чем-то на них похожие, снегири, довольные солнцу, толстые. Они косо поглядывают на меня и гордо надувают розовую грудь. Гордятся они тем, что вот холодно, все птицы испугались, улетели, спрятались, а они, снегири — молодцы и красавцы, ничего не боятся.

* * *

Сейчас каникулы, и в доме отдыха живут одни студенты, не считая бабушки, которая неизвестно как сюда попала. Бабушка часто плачет, потому что молодые соседи совсем замучили её патефоном и шёпотом.

Помимо нас с Чудецким в комнате живут еще двое: Алик и Лео. Алик — из МГУ, с 3-го курса экономического факультета. Некрасив, близорук, кажется старше своих лет, но, когда смеётся, превращается в совершеннейшего мальчишку. Влюблён в свою будущую профессию: его конёк — экономика Индии. Пишет какую-то работу о голоде. Привёз с собой том Маркса, но не читает: во время студенческих каникул в доме отдыха трудно читать Маркса. Алик мне нравится: умный и скромный. Тут как-то поехал в Москву и пропал. Когда вернулся, я спросил, отчего он задержался. Он говорит: «В гостях был…» Потом мы узнали, что в гостях он был у дочки Маленкова[4], говорил с Георгием Максимилиановичем. Другой на его месте, я например, не удержался, рассказал бы сразу, ведь интересно!

Алику в жизни не везло: он везде падал. Падал с лестницы, с трапа корабля, а в военных лагерях упал с дерева и сломал обе ноги. Поэтому он не танцует. Когда пьёт водку, страшно морщится. Алика тут любят. А кто не любит — уважает, потому что он лучше нас.

Лео — толстый, большой, самодовольный. Часто бреется. Долго раздумывает, какой галстук одевать. Из дома привёз щетку, и каждый день усердно чистит брюки. Любит говорить о вещах, о которых не имеет ни малейшего понятия, но врёт мало. Придя в гостиную первый раз и увидя картину, на которой был изображен заснеженный берёзовый лес, Лео, чтобы произвести впечатление на девушек, сказал: «А вот это Ренуар…»