Заметки вашего современника. Том 1. 1953-1970

8 июня, 16.30. Вокзал. Дым. Чмоки. Буксы. Быть провожающим — тоскливейшее занятие. Всё, что должно быть сказано, уже сказано. Всё, о чём надо было напомнить, уже напомнили. Уже успели ужаснуться, вспомнив забытый дома плащ или часы. На перроне вы уже порвали с прошлым, ещё никуда не отъезжая, вы уже в будущем. Дела и мысли провожающих чужды вам.

* * *

У Воронцова варёные яйца пронумерованы. Зачем? Тайна! Я съел яйцо № 24. Вкусно. Питательно. Варёные яйца так же присущи железной дороге, как семафоры.

* * *

Днепропетровск. Зелёный, душный, на окраинах очень пыльный. Со всех сторон торчат заводские трубы. Новый город — это проспект Карла Маркса, а дальше — мазанки за высокими глухими заборами, глупые собаки, тишина.

Говор не наш. Меня сразу признали за москвича, хотя я только спросил билет у кондуктора. В трамвае спрашивают: «Вы встаёте?» вместо «Вы сходите?», как у нас.

Парки в центре очень хороши. В парках отдыхают, а не тратят деньги, как у нас в ЦПКиО. Народ тихий, воспитанный, но очень много жулья.

На проспекте Карла Маркса часов с семи вечера — «гулянье». Молодые люди в белых штанах, неприступные девицы с колоссальным, с ума сводящим бюстом, широкозадые молодящиеся старухи, приезжие в украинских рубахах (этих рубах с вышивкой в Москве в 10 раз больше, чем здесь). Все неспешно прогуливаются, победно поглядывая друг на друга в ядовитом свете неоновых вывесок: «Одяг», «Ощодна коса». (Всё умом понимаю, но не могу отделаться от мысли, что украинский язык — это просто исковерканный русский. Но украинские песни очень мне нравятся.) На проспекте — два ресторана, где царит какое-то всепоглощающее уныние. У посетителей такой вид, будто их тут держат насильно. Зато в парке имени Шевченко шум и суета. При входе стоит молодой воришка, которого интересует, в какой степени опьянения вы находитесь и можете ли представлять для него интерес.

Это памятник нашей баллистической ракете Р-1 на полигоне Капустин Яр. Вот ее-то мы и делали в Днепропетровске на заводе «Южмаш»

Комсомольский пляж мне, москвичу, пляжами не избалованному, показался просто чудесным. На дальнем, так называемом «Шефском», пляже я ещё не был. У меня вскочил на глазу ячмень. Меня и Джека Лондона в молодые годы изнуряют ячмени…

Спать в общаге всё-таки трудно.

Первый раз я проснулся потому, что Никотин в два часа ночи шарил в моей тумбочке в поисках зубной пасты. Он опоздал на последний трамвай и шёл к нам «на Фили» (так Димуля Гончаров метко окрестил наш посёлок) пешком. Ночная прогулка не охладила его любовный пыл. Он весь жил недавним свиданием, восторги распирали его, лезли из ушей, из ноздрей, из всех дырок. Он жарко шептал мне в ухо: «О, Славка! Какая девушка! Нет, ты не представляешь, какая девушка!!»

Второй раз я проснулся от зычного мата Штаркова, который пришёл ещё позднее, разделся в темноте (в отличие от Никотина зубы на ночь он не чистил), лёг и тут обнаружил, что Чудецкий и Воронцов (он точно знал, что это их рук дело) сняли с его койки матрац, прикрыв пружины кровати простынёй, под которую положили налитый водой презерватив, который лопнул, когда Женька на него сел.

Третий раз я проснулся от дикого крика Скребнева: «Кто?!! Что?!!» Он оказался лунатиком! Эта была полная для всех неожиданность! С безумными глазами Скребнюша полез через все кровати, вглядываясь в наши испуганные лица, долез до окна и только тут проснулся, потряс головой и побрёл в свою койку досыпать.

Четвёртый раз я проснулся от грохота, с которым Воронцов изгонял из своей тумбочки мышонка, который просто одурел, увидав столько доступных ему столичных яств. Мышонок убежал, а Ворон объяснял ещё с полчаса: «Слышу — царапает! Я ка-ак дам по тумбочке! Из неё что-то на пол — плюх! Хомяк это!..» После этого рассказа все начали стучать по своим тумбочкам.

Спать совсем не скучно!

* * *

Вчера впервые тут надел галстук. На меня глядели, будто я шёл в рясе.

* * *

Виноградский играет на мандолине, Верин на гитаре, мы поём. Счастливый комендант общаги сидит под окнами и слушает. Он счастлив: мы не пьянствуем! И мандолина, которая 8 лет пылилась у него в кладовке, в деле!

* * *

Воскресенье! На завод идти не надо! Я проснулся с чувством счастья, свободы, беспечной радости, как маленький мальчик, которому вчера подарили барабан, а соседи ещё спят.

* * *

Чудецкий замечателен тем, что всем мероприятиям, инициатором которых он является, будь то воскресная прогулка, поход в баню, покупка кулька сахара, он способен придать характер общенародного прогрессивного движения. Всё делается публично, громко, шумно, «массово»!

* * *