Заметки вашего современника. Том 1. 1953-1970

Горд тем, что абсолютно по делу раскритиковал строительство Белоярской АЭС. А то они уж совсем уверовали в то, что неприкасаемы и кроме Петросьянца[102] их никто и пальцем не может тронуть.

9.8.63

* * *

Вдалеке гремел гром, будто огромный тяжёлый шар медленно катился по чему-то ровному, гладкому…

* * *

Дятел бил по дереву с такой силой, что непонятно было, как его мозги такое выдерживают!

* * *

Те самые буфетные ящики, которые есть в каждом доме… Если вдруг захотеть (для киносъёмок, например) быстро создать такой ящик — ничего не выйдет: он растёт сам по себе, люди об этом и не догадываются! Он неуничтожим, как морщины. Описать его можно только с натуры. Маленькие детали открывают вдруг душу дома. Вот ящик из немецкого буфета на кухне Журавлёвых[103]: резиновая детская свинка «уйди-уйди», пешка шахматная белая, нераспечатанная высохшая липкая лента для ловли мух, замок без ключа, оселок, сбивалка для крема, старый бритвенный помазок, маленький напильник, штопор, пробка от грелки, пластмассовая пробка от бутылки «Шампанского», ручка от мясорубки, металлическая петля от гамака, серый шнурок, оловянный солдатик, измеритель из готовальни без иголок и т. д.

* * *

«Правда эта видна и при изображении характера, в котором добро и зло так переплелись, что в них видишь живого, а не сочинённого человека».

Н. Г. Чернышевский об С. Т. Аксакове

* * *

«Они не были фанатиками, самые обыкновенные жизнелюбивые ребята, но было в них что-то и не от мира сего. Они жили вместе со мной, и они жили в будущем…

Ежедневно по нескольку часов они проводили в будущем, отдалённом от нас, может быть, десятилетиями, и в них было что-то от будущего человека…

Сила разума не исключает сомнений».

Даниил Гранин

* * *

Но пусть на расстоянье необъятном,
Какой бы вихорь дальше их не гнал,
В четвёртом измеренье или пятом
Они заметят с башни мой сигнал,
Услышат позывные моих бедствий,
Найдут моих погасших звёзд лучи,
Как песни, позабывшиеся в детстве,
Приснившиеся юношам в ночи…

Павел Антокольский

После гибели сына во время войны Павел Григорьевич всё время возвращается к этому образу: Юноша на пороге Бесконечности. Он старенький, сухонький, охотно выпивает в гостях, часто оживлён, но, глядя на него на террасе нагибинской дачи, я почти физически ощущал его глубоко упрятанную тоску. Очевидно, он свыкся с ней, «сроднился», если так можно сказать о тоске. Он всегда помнит о сыне.

* * *

Когда высокий, похожий на лошадиное ржанье, вопль встречного поезда утих, он уже не мог разглядеть её фигурку на насыпи, как ни высовывался в окно. Он сел, уронив руки на колени, и вдруг отчётливо понял всю драму случившегося, понял, что произошло что-то неисправимое, что эту насыпь и фигурку на ней никак не вернёшь уже, никогда не вернёшь…

* * *

Особый жаргон парикмахерских:

— Бриться будем?

А откуда я могу знать, собирается парикмахер бриться или нет? И почему это вообще надо делать коллективно?

(Подметил Юра Спаржин)

* * *

«Дети должны быть очень снисходительны к взрослым».

«Ведь она такая таинственная и неведомая, эта страна слёз».

Антуан де Сент-Экзюпери

* * *

Стремительная, сама себя перегоняющая, жестикуляция костра. Костёр пыхтит, отдувается, жирно шипит, сплёвывает в золу искры…

Книжка 23 Август — сентябрь 1963 г.

Новосибирск — Владивосток — Тетюхе — Каменское — Петропавловск-Камчатский

Как раз в это время мы с Михвасом отправились в командировку на Дальний Восток. Меньше чем за две недели мы с ним собрали материал, написали, а потом и опубликовали уже в Москве с 25 сентября по 5 ноября 1963 года семь статей (очерков? Репортажей? Корреспонденций? Это пусть решают теоретики с журфаков) под рубрикой «Наш близкий Дальний Восток». Работали, по выражению знаменитого ракетного конструктора Алексея Михайловича Исаева, как «потные черти». Поэтому вся записная книжка № 23 состоит из «сырья» для этих статей, посторонних записей совсем мало, а, если вы помните, своей газетной работы я обещал не касаться.

* * *