Заметки вашего современника. Том 2. 1970–1980

То же можно сказать о чувстве меры в языке. Толстой в «Анне Карениной» ни разу не употребляет «Я». Лермонтов начинает «Бэлу»: «Я ехал на перекладных из Тифлиса». Означает ли это, что Толстой скромен, а Лермонтов нет? Каждый брал от языка то, в чём он испытывал потребность. Когда я писал очерк «Анатолий Зыков, космонавт», то мне ни за чем не нужно было «Я». А в «Слове о Гагарине» — совершенно необходимо. ТАСС ужасен именно отсутствием «Я» всегда!

Чувство меры в использовании газетных форм. Надо ясно понимать отличие интервью от диспута, беседы на тему. В интервью вы спрашиваете то, чего не знаете. Если сами знаете ответ на свой вопрос, интервью — дохлятина. Но при этом нельзя выглядеть дурачком. К интервью надо готовиться не меньше, чем к работе над собственной статьёй, а иногда и больше. Ты обязан показать свою компетентность в обсуждаемом вопросе, но столь же обязательно показать ещё большую компетентность собеседника. Иначе зачем с ним говорить, если он меньше тебя знает? Вопросы должны быть коротки и очень конкретны. Нельзя спрашивать, что человек думает о современном этапе в развитии архитектуры. Нужно спросить, что он думает о Новом Арбате. Есть вопросы трудные, но задавать их все равно надо, но есть просто какие-то неловкие. Не нужно было Агафоновой[9] спрашивать Володю Ильюшина: «Что бы Вы сделали, если бы у Вас остался год жизни?» Не нужно было Бочарову просить Константина Симонова «встать на его место». Такие вопросы не то чтобы сложные, они раздражают собеседника.

Чувство меры в размерах материалов. Этим чувством прежде всего должен обладать главный редактор. «Клуб любознательных» — это, безусловно, полоса. Но я был и остаюсь противником тематических «клубов».

Нельзя посвящать «клуб» Всемирному энтомологическому конгрессу в Москве, притом, что это важное научное событие, поскольку большинству людей начхать на этих букашек. Нельзя давать полосу «Орден Ленина». Как нельзя было мне давать полосу под «Соловецкие фантазии». Правильно сделали, что разбили этот очерк на два куска и напечатали с продолжением, потому что это не полоса.

Мы публиковали полосы-анкеты по всем республикам к 50-летию Октября, заранее не продумав стиль подачи. Вместо того чтобы сделать, например, плашку: «Рапорт комсомола. На трибуне…» и название республики, мы всякий раз соревновались в придумывании самых идиотских заголовков к этим полосам: «Лично в ответе» (Литва), «Проверять делом!» (Киргизия), «Собрание высокое, деловое» (Казахстан), «Авторитет дела» (Туркмения), «Стратегия активности» (Армения). Это же просто стыдоба, а не заголовки!

И ещё надо помнить, что газетный разворот — это не просто две полосы рядом, а совершенно своеобразная форма, требующая своего особого решения.

Чувство меры в иллюстрациях. Если из 11 номеров подряд в 8 — трупы и разгон демонстрантов, это перебор, но за этим, опять-таки, должен смотреть главный редактор. На всех наших снимках люди улыбаются. Чему? Пусть они улыбаются по праздникам, а в будни я хочу видеть серьёзные, «трудовые» лица. У нас нет событийных снимков «с пылу, с жару». Только в спорте они остались. А так мы печатаем снимки, которые могут валяться в отделе иллюстраций неделю, а то и месяц. Любимые «находки» наших фотиков — снимать через трубу большого диаметра или через большую автомобильную покрышку. Я бы запретил в газете «этюды на пленэре» типа «Весна идёт…» Я думаю, что жизнь скоро потребует кардинально новых решений в оформлении всех газет.

* * *

В редакции Сахнин[10] сказал мне, что у Робы Рождественского родилась дочка.

* * *

Елисеевский гастроном на ул. Горького — старушечий магазин. Толпы маленьких, сгорбленных старушек. Унылые, долгие авоськи, цвет которых определить невозможно. Впрочем, возможно: это цвет сухой грязи. Потёртые шубки. Воротники таинственного дореволюционного меха «лиры». Слабые их сердца трепещут в смятении, когда продавцы кричат кассиршам, что куры кончаются. Очень мне их жалко.

* * *

Жора Гречко пришёл ко мне и рассказывал о Королёве. Пробовали с ним болгарский джин и болгарские бараньи ножки из кулинарии при ресторане «София». Короче — маленький вечер советско-болгарской дружбы.

* * *

Штейнберг прислал телеграмму: «Началось извержение Толбачика». Ждёт меня. Его вылет на вулкан планируется на 14 апреля. А сегодня только 9, время есть.

Вулкан Толбачик. Его высота 3682 метра, но мы работали на 3140.

* * *

«Гора же Синай вся дымилась от того, что Господь сошёл на неё в огне; и восходил от неё дым, как дым от печи, и вся гора сильно колебалась».

«Весь народ видел громы и пламя, и звук трубный, и гору дымящуюся, и увидев то, весь народ отступил и стал вдали».

«Исход». Вторая книга Моисеева.

Главы XIX и XX.

* * *