Заметки вашего современника. Том 3. 1980–2000

Примерно 250 лет, с 199-го по 461-й год, римских пап не выбирали. В 897 году папы мёрли как мухи, один за другим. В тот год пап выбирали трижды.

* * *

«Св. Себастьян» Бернини. Стрелы, серьёзные раны, но кровь бежит, как от маленьких царапин, и не совсем понятно, отчего Себастьян так мучается. М.б. ему не тела своего жалко, а раздражают два монаха, тщетно сдерживающие свою радость в углу картины.

* * *

Неудачная Богоматерь Domenico di Расе (1486–1551). Слишком красивая и неоправданно снисходительная. Так горда собой, так самодовольна и совершенно не понимает, кто её сын. Мать Христа не была красавицей, это я точно знаю. И дурой не была.

* * *

Жара немыслимая. Жить можно только после 21.00, но тогда уже нет сил жить.

* * *

В Риме мы с Юрой[218] жили в католической гостинице «Casa ira noi» на полном пансионе. Кроме нас там жили только паломники, приехавшие поглазеть на папу, и монахи. Рядом с нами обедал жизнерадостный падре, который носил то рясу, то шорты, и радостно выпивал за обедом бутылку красного вина. Гостиница очень похожа на обкомовскую дачу. Даже по ритму своей жизни и благопристойному порядку. Плохо только, что кондиционера нет. После ужина мы (т. е. я) курили в садике с араукарией, удивляясь, что молодёжь этот садик избегает, кругом одни старички, пока наконец нам не пришло в голову задать вопрос самим себе: а мы-то почему сидим в этом садике?

От гостиницы вниз к Ватикану круто бежала улочка, на которой была замечательная облезлая trattoria — несколько столов под открытым небом, а под крышей — стойка и телевизор с постоянным, негромко ликующим, футболом. Trattoria,как я понял, обслуживала минимальное количество посетителей из близлежащих домов. Мы с Юрой любили сидеть там ночью, выпивали, мороженое ели, многие завсегдатаи уже здоровались с нами.

* * *

Написать об удивительной непохожести итальянских городов друг на друга. Общего в них ровно столько, сколько разного в американских городах. Полное отсутствие самодовлеющего стереотипа. И ещё японцы. Все музеи Италии набиты пустоглазыми японцами. Видно, что всё вокруг глубоко чуждо им, что ничего в этой живописи они не понимают. Но откуда эта неистребимая уже несколько десятилетий страсть приобщения к европейской культуре? А если призадуматься, так ли им нужна эта культура? Зачем они ломают своё прекрасное азиатское естество, зачем увезли в Японию «Подсолнухи» Ван Гога?

* * *

В Пизе есть огромная мозаика, которую приписывают Чимабуэ. Но туристы прежде всего все равно идут смотреть на падающую башню, втайне надеясь, что она упадет именно тогда, когда вы пришли.

Из всех виденных мною городов Италии Болонья менее всего наводнена туристами. В Пизе, Венеции, Флоренции, даже в Риме их столько, что не продохнёшь. Когда надо приезжать, чтобы увидеть безлюдную Венецию? Возможно и нет таких дней…

* * *

В Римини из-за меня задержали чартерный рейс на Москву. Итальянские пограничники обнаружили у меня купленный в Риме нож для хлеба (с волнистой режущей кромкой) и сувенирный пистолет «под старину» из Сан-Марино, и с таким багажом меня в самолёт сначала не пустили, а потом нож и пистолет передали командиру корабля, чтобы он вручил их мне в Москве. Командир узнал меня по фамилии, вызвал по радио в пилотскую кабину, и ещё до отлёта вручил нож и пистолет. Я так боялся опоздать на самолёт, что мог перестрелять на нервной почве всех наших челноков.

Грандиозная выставка видеотехники «Koln Messe» в Кельне.

Из всех фото- и телеэкспонатов грандиозной выставки в Кёльне мне больше всего понравились свиные ножки с пивом.

* * *

В Туле умер хороший человек Вадик Молчанов. Ему было 49 лет.

Похоронили, пока я был в Германии. Он был монтажником газовых магистралей и был на подозрении у местных чекистов, потому что единственный в городе выписывал американский космический журнал. Вадик знал о космонавтах всё, и о наших, и о зарубежных. Я хотел устроить его на работу в Звёздный городок, но Петя Климук не ответил на моё письмо. Потом я написал предисловие к его брошюре и рассказал о нём в газете «Супермен». В своей области истории космонавтики Вадим был без преувеличения специалистом мирового класса, но ни он сам, ни огромные его архивы не были никому нужны. Он внезапно ослеп несколько месяцев назад, мы договаривались, что я отвезу его к Славе Фёдорову, но он всё откладывал свой приезд в Москву. И вот умер… Мы с ним собирались съездить к его маме в Евпаторию…

* * *

«Чудесное устройство космоса и гармония в нём могут быть объяснены лишь тем, что Космос был создан по плану всеведущего и всемогущего Существа. Вот моё первое и последнее слово».

Исаак Ньютон

* * *