Заметки вашего современника. Том 3. 1980–2000

Лаптев примчался в редакцию, приказал тиснуть на мелованной бумаге все пять кусков и помчался к Яковлеву. Тот забрал домой читать. Как рассказывал Иван, когда он наутро позвонил Яковлеву, тот говорит:

— Ну, что же вы делаете, спать не даёте…

— Как? Почему? — оторопел Иван.

— Потому что интересно! — кричит Яковлев.

— Значит, можно печатать?!

— Нужно!

Это был полный восторг! За 30 лет газетной работы для меня впервые не существовало цензуры!

Собственно, в этой повести было три «подводных камня», на которые можно было налететь: 1) полный список первого отряда космонавтов, который мне запретил публиковать маршал Ахромеев; 2) перечень неудачных запусков ракеты Р-7, который мне запретил публиковать главный «космический» цензор Мозжорин; 3) факт гибели Валентина Бондаренко, о чём запрещали упоминать все. И вот — полная свобода! Но Ефимов — зам. Лаптева — всё-таки забздел и позвонил Мозжорину. Я слушал по параллельной трубке.

— Юрий Александрович! Вот тут Голованов принёс свою повесть «Космонавт № 1» и мы собираемся её печатать…

Мозжорин молчит. Потрясающая выдержка! Другой бы сразу заорал: «Как печатать?! Я её читал, это нельзя печатать! А с Министерством обороны он её согласовал? Я же ему говорил, что все кадровые вопросы надо согласовать с Ахромеевым!..» Но Мозжорин не кричал. Слушал, что ему дальше скажут.

— Мы её возили в ЦК, Михаил Сергеевич в курсе… Александр Николаевич прочитал и дал добро…

— Ну правильно, — сразу встрепенулся Мозжорин. — Я сколько раз говорил Ярославу: чего ты тянешь?

Ну, не сукин ли сын?! Я ликую: первый раз за 30 лет Мозжорин не сумел меня придушить!

1.4.86

* * *

Что самое трудное для писателя? Уважать чужие книги.

* * *

Заезжал к Суворову[58]. Был поражён бедностью и убогостью его жилища. Одинокий старик, никому не нужный. Но ведь Суворов — это старт Гагарина, это первые наши атомные взрывы и многое другое. Именно он показал сыновьям и внукам то, что запрещалось видеть отцам и дедам!

* * *

Блок — возвышенный романтик. Или всё так изменилось за последние 70 лет? Пьяницы остались с глазами кроликов, но кто из них может крикнуть: «In vino veritas»?

* * *

«Особенно важно то, что в лётном деле речь идёт не столько о возможно лучшем использовании рабочей силы человека и дорогой материальной части, сколько о благополучии самого человека».

Густав Шубер (приват-доцент Пражского университета). Физиология человека в полёте. Прага, 1935.

* * *

Есть слова и обороты, которые только пишутся, а произносятся крайне редко. Появление их сразу сигнализирует об искусственности, ходульности, неискренности. Вспомните: «зачастую», «вместе с тем…», «нельзя не признать…», «отчизна», «стяг». Их много.

* * *

И «Соловки», и «Космонавта № 1», и Столбуна, и многое другое, на первый взгляд трудносопостовимое, соединяет одна идея: так дальше быть не может, потому что это — несправедливо.

* * *

Сегодня похоронил Сергея Николаевича Анохина. Замечательный был человек!

18.4.86

* * *

«Санди тайме» опубликовала исследования психологов, которые определяли степень опасности той или иной профессии по 10-балльной системе. Журналисты на третьем месте (7,5) после минёров (8,3) и полицейских (7,7). Непонятно, как попали в этот список стоматологи (7,3) и артисты (7,2). На последних местах священники (3,5), астрономы (3,4) и музейщики (2,8).

* * *

Об эвакуированных из района Чернобыля в газетах пишут так, что создаётся впечатление, будто им стало жить не только не хуже, а даже лучше.

12.5.86

* * *

Приезжали Вася с Сашей[59]. Женя[60] кормила нас жареной уткой. Я смотрел на них, и в голове моей рождались совершенно стариковские мысли о том, как бы славно было жить вот так всем вместе, вечерами пить чай или играть в лото, обсуждать разные новости и радоваться умелой работе друг друга. Только Митеньки не хватало…

Никогда этого не будет, хотя я знаю точно, что не один я о подобном мечтаю…

* * *

Чувство, что я медлю, двигаюсь сонно, куда-то опаздываю. Необходимо дать себе ускорение, которое уже само по себе должно обеспечить работу по настоящему творческую.

* * *

Воистину натуралист во мне сильнее сочинителя! Не могу не поделиться ещё одним важным наблюдением.

Если целый день не ешь (что случается нередко, когда еду в Москву), то и не гадишь! Организм как бы раздумывает: «Вот, не кормят… И ещё не ясно, будут ли кормить… Так что расставаться с тем, что имеешь, торопиться не надо… Надо попытаться отсосать из него ещё что-нибудь полезное…» Но стоит поесть, как организм сразу разрешает тебе погадить: «Теперь у меня есть свеженькое, и эти отсоски можно отдать…»

Удивительно не то, что это происходит, а то, что это происходит безо всякого вмешательства разума и воли, совершенно автоматически.

Так хочется иногда поговорить с кем-нибудь о тайнах жизни, да не с кем, и всё недосуг…

* * *