Замок и ключ

Директор кивнул и встал, отодвинув стул. Мистер Тэкрей вышел из кабинета, а Джеми по-прежнему сидел, рассматривая подошву своей кроссовки. За окном водитель газонокосилки расправился с одной стороной футбольного поля и медленно переезжал на другую.

— Ты что, на самом деле… — обратилась я к Джеми. Он взглянул на меня. — Правда, что «Ты и я» — твой сайт?

Он поставил ногу на пол.

— Э-э-э… не совсем. Мой и еще нескольких человек.

— Но директор сказал, что владелец сайта — ты, — не сдавалась я.

Джеми вздохнул.

— Ну да, я его основал. Сразу после университета. Сейчас я больше наблюдаю за его развитием.

Я молча смотрела на него.

— Председатель правления, — признался он. — Вообще-то слишком громкое название для куратора.

— Не могу поверить, что Кора ничего мне не сказала!

— Ты же знаешь Кору, — улыбнулся Джеми. — Ее трудно впечатлить, особенно если ты не работаешь, как она, по восемьдесят часов в неделю, чтобы спасти мир.

Я снова перевела взгляд на газонокосилку, которая медленно тащилась вдоль кромки поля.

— Кора спасает мир?

— Пытается, — ответил Джеми. — Разве она не говорила тебе о своей работе в адвокатуре?

Я покачала головой. Если честно, до вчерашнего дня, пока сотрудник социальной службы в приюте не спросил сестру, чем она зарабатывает на жизнь, я и не знала, что Кора изучала право. Лет пять назад до нас с мамой дошло известие, что она вот-вот окончит университет, и все. Собственно, мы узнали об этом случайно, когда неожиданно получили приглашение на выпускной вечер — карточку с ее именем в конверте из плотной бумаги. Помню, я вертела его в руках, недоумевая, с какой стати оно вообще пришло, ведь мы столько лет не поддерживали отношений с Корой. Я спросила у мамы, но она лишь пожала плечами, сказав, что, наверное, канцелярия рассылает приглашения автоматически. Это было похоже на правду, ведь к тому времени Кора ясно дала понять, что нам нет места в ее новой жизни, да мы особо и не возражали.

В кабинете воцарилось неловкое молчание, и мне вдруг стало интересно, что зять знает о моей семье. Кстати, к вопросу о потерянном багаже — может, Джеми раньше и не подозревал о моем существовании?

— М-да, — произнес он, — думаю, вам обеим предстоит многое узнать друг о дружке, не так ли?

Я промолчала, уставившись на свои руки. Через пару секунд вернулся мистер Тэкрей со стопкой бумаг в руках и завел разговор о табеле успеваемости и дополнительных занятиях. Мы с Джеми больше не возвращались к нашей беседе, но позже я жалела, что не рассказала ему всю правду. Было время, когда никто не знал Кору лучше, чем я, и она не пыталась спасти весь мир. Только меня одну.

В детстве мама часто мне пела перед сном, когда приходила пожелать спокойной ночи. Она садилась на край кровати, гладила меня по голове, убирая волосы назад, целовала меня в лоб, обдавая сладким от вина дыханием — тогда она еще выпивала как цивилизованный человек, один-два бокала, не больше, — и говорила, что мы увидимся утром. А когда она вставала, чтобы уйти, я просила ее спеть мне песню. Обычно мама соглашалась, если была в хорошем настроении.

Мне казалось, что мама сама сочинила все песни, и потому я страшно удивилась, услышав одну из них по радио. Чувствовала себя так, словно обнаружила, что часть меня на самом деле мне не принадлежит. Сразу возникло желание узнать, на что еще у меня нет прав. Но это было гораздо позже. А тогда, в детстве, были просто песни, только наши и больше ничьи.

Мамин репертуар делился на три части: песни о любви, грустные песни и грустные песни о любви. Истории со счастливым концом были не для нее. Я засыпала под «Фрэнки и Джонни» — балладу о несчастной любви, или под «Не сомневайся, все в порядке» — о тяжелом расставании, а иногда под «Потерянное время» — о человеке, который сожалеет о прошлом. Но ее коронным номером была «Ангел из Монтгомери» в версии Бонни Рэйтт — эта песня до сих пор напоминает мне о маме.[1]

Там было все, что маме нравилось в песнях, — разбитое сердце, крушение иллюзий, смерть — и одинокая пожилая женщина, рассказывающая о том, что потеряла навсегда. В детстве я этого не понимала, для меня это были просто переложенные на красивую мелодию слова, которые пел мне любимый голос. Их смысл дошел до меня много позже, когда глубокой ночью я лежала в кровати, слушала, как мама поет за стеной, но ее пение уже не успокаивало, а, наоборот, тревожило. Я удивилась, что в такой красивой песне говорится об ужасных вещах. Нечестно, вроде как тебя обманули.