Замок и ключ

Судя по маминым разговорам, в ее жизни все пошло не так, как она загадывала. Предполагалось, что она поступит в университет, а потом выйдет замуж за своего давнего поклонника, Рональда Брауна, нападающего школьной футбольной команды. Однако его родители решили, что отношения молодых людей зашли слишком далеко, и заставили Рональда бросить маму накануне Рождества в предпоследний школьный год. Убитая горем, она поддалась на уговоры друзей, которые затащили ее на вечеринку к малознакомым людям, где она и повстречала первокурсника Миддлтаунского технического колледжа, будущего инженера. В заставленной пивными бутылками кухне он рассказывал ей о подвесных мостах, небоскребах и прочих «чудесах инженерно-строительной мысли», наводивших на нее скуку. Я так и не поняла, почему мама согласилась с ним встречаться, а потом и переспать, в результате чего девять месяцев спустя на свет появилась моя сестра.

Короче говоря, в возрасте восемнадцати лет, когда ее одноклассники оканчивали школу, мама сидела дома с новорожденной дочерью и молодым мужем. Впрочем, первые годы совместной жизни были не так уж и плохи, если судить по семейным альбомам с сотнями фотографий Коры — в песочнице, с совком, на трехколесном велосипеде перед домом. Там встречались и фотки моих родителей, правда, их было мало, а тех, где они вместе, — еще меньше. На редких снимках юная мама с длинными рыжими волосами и бледной кожей выглядела потрясающе, а папа, темноволосый и синеглазый, обнимал ее за плечи или за талию.

Нас с Корой разделяло десять лет, и мне всегда хотелось узнать, было ли мое рождение ошибкой или последней неудачной попыткой спасти разваливающийся брак, ведь отец ушел, когда мне едва исполнилось пять, а Коре — пятнадцать. Мы тогда жили в нормальном доме в приличном районе и однажды, вернувшись из бассейна, увидели, что мама сидит на диване в гостиной с бокалом в руках. Собственно, в этом не было ничего особенного — она не работала и давно уже не ждала, пока папа вернется домой и нальет ей выпить. Странным показалось, что в доме играла музыка, а мама громко пела. Впервые в жизни ее голос не успокаивал, наоборот, я почувствовала тревогу и беспокойство, словно совокупная сила печальных песен обрушилась на меня разом. С тех пор мамино пение стало дурным знаком.

У меня почти не сохранилось воспоминаний об отце после того, как родители развелись. Иногда по выходным мы с сестрой ездили с ним завтракать или по будним дням обедать. Он никогда не заходил за нами в дом, даже не приближался к двери, просто останавливал машину у почтового ящика и сидел за рулем, глядя прямо перед собой. Как будто бы ждал не нас, а любого, кому придет в голову скользнуть на сиденье рядом с ним. Может, именно из-за этой отчужденности я его не запомнила. Иногда передо мной мелькали расплывчатые образы — вот он читает мне или во дворе жарит на гриле мясо, — но даже в этих воспоминаниях отец казался далеким, словно призрачным.

Я не помню, почему прекратились его посещения. Вроде не было ни ссоры, ни какого-либо происшествия. Он просто приходил, а потом вдруг перестал. В шестом классе мы рисовали семейное дерево, и тайна отцовского исчезновения занимала все мои мысли. Тогда мне удалось выпытать у мамы, что он переехал в другой штат, Иллинойс. Некоторое время он поддерживал с нами отношения, затем еще раз женился, поменял адрес и пропал, оставив маму без поддержки и без алиментов. Больше ничего мне узнать не удалось, как я ни приставала к маме. Она ясно дала понять, что эта тема ей неприятна и обсуждать ее она не желает. Для мамы прошлое было прошлым, она не собиралась тратить время на воспоминания об ушедших и того же требовала от нас.

С уходом отца мама начала постепенно отстраняться от ежедневной заботы обо мне — она больше не будила меня по утрам, не собирала в школу, не провожала до автобусной остановки, не заставляла чистить зубы, — и ее место заняла Кора. Незаметно, без громких заявлений. Это просто случилось, точно также, как мама начала больше спать и меньше улыбаться, стала петь по ночам. Ее дрожащий голос преследовал меня, даже когда я, зажав уши, сворачивалась клубочком у стены и пыталась думать о чем-либо другом.

Тогда Кора была единственной частью моей жизни, которая оставалась надежной и неизменной изо дня в день. Ночью я часто лежала в нашей комнате и слушала ее дыхание, пока не засыпала сама.