Замри

– Мы собрали тебе обед, – говорит папа. Мама протягивает мне бумажный пакет. Я заглядываю внутрь. Сэндвичи с арахисовым маслом, яблоко, батончик с гранолой.

– Ох, – говорю я, – прямо как в шестом классе.

Мама закатывает глаза. Папа ерошит мне волосы.

У меня всего пара минут. Я закидываю в себя хлопья, чищу зубы, прощаюсь с родителями и в последний раз иду к кинотеатру.

На углу, напротив торгового центра, я слышу со стороны дороги низкий рокот. В мою сторону движется вереница грузовиков. Я смотрю, как они медленно ползут по главной дороге, один за другим, подобно похоронной процессии. Водитель в красной кепке машет мне. Я приветственно поднимаю руку.

Сейчас всего начало восьмого, но солнце уже припекает. Далеко впереди грузовики медленно сворачивают направо, к кинотеатру. Я иду за ними.

Когда я добираюсь до места, вдоль квартала уже растянулась толпа зевак, а рабочие разгружают грузовики. Над ними возвышается огромная оранжевая машина, похожая на металлического динозавра. На минуту я забываю о небоскребах и горах – мне кажется, что выше нее на Земле ничего нет.

Я пробираюсь через толпу пенсионеров, мужчин с раскладными стульями и мам с детьми и оказываюсь у ограждающей ленты. Странно видеть всех этих людей здесь, в месте, которое я считала секретным. Интересно, многие ли из них бывали здесь раньше? Что этот снос означает для них?

Я сажусь на землю, скрестив ноги, и меня окружают люди.

Оранжевая машина оживает.

Она заводится с низким ревом, грозно наклоняется вперед. Механическая шея вытягивается к небу, на высоту добрых тридцати футов, и обрушивается на стену кинотеатра.

Дальше все происходит стремительно. Мощные металлические челюсти прогрызают стену за считаные минуты, а потом машина въезжает в кинотеатр и набрасывается на него уже изнутри, уничтожая дальнюю стену. Земля подо мной дрожит. Один из рабочих распыляет воду из пожарного шланга, чтобы пыль не летела нам в лицо. В воздухе стоит крепкий, едкий запах, но, когда я хочу прикрыть лицо, я вспоминаю еще одну вещь об Ингрид, которая прежде не приходила мне в голову.

Однажды, когда моя мама повезла нас куда-то и нам пришлось заехать на заправку, Ингрид опустила окно машины со своей стороны. Она высунула голову и глубоко втянула воздух.

– Что ты делаешь? – спросила я.

– Мне нравится запах бензина, – сказала она, выдыхая.

Я скорчила гримасу. Мои знания о бензине ограничивались жалобами родителей: он слишком дорогой, а мама терпеть не может, когда он попадает на руки.

Ингрид высунулась из окна.

– Попробуй, – сказала она. – Тебе понравится.

Мне не понравилось.

– У тебя проблемы с головой, – сообщила я ей, и она расхохоталась и снова втянула воздух.

Я узнаю запах бензина, смешанный с уже знакомой затхлостью. Пока машина пожирает кинотеатр, а стены рушатся с оглушительным грохотом, я вдыхаю запах перемен. Он не так плох, как я думала, – а может, наоборот, до того ужасен, что даже опьяняет. За моей спиной заходится плачем маленькая девочка, но я едва слышу ее из-за шума.

Прежде чем я успеваю приготовиться, машина приближается к фасаду кинотеатра. Она останавливается рядом с вывеской, поднимает шею, раскрывает пасть, и мое сердце едва не выскакивает из груди. В глазах стоит туман. Здание рушится. Крыша проваливается. Я представляю, как дневник Ингрид падает с полки, порхая в воздухе страницами, и падает на пол, раскрытый посередине. Вода из шланга пропитывает бумагу; цвета сливаются, рисунки размываются, а слова расплываются до нечитабельного состояния.

На мое плечо ложится рука. Я поднимаю глаза. Джейсон.

Он садится рядом со мной и достает из кармана пачку бумажных платков.

Говорить я пока не могу. Я выдавливаю из себя улыбку – это проще, чем я думала. Напряжение слегка отпускает меня. Он улыбается в ответ. Последняя стена обрушивается, а я продолжаю улыбаться, промакивая слезы платками Джейсона и глядя, как дерево крошится под тяжестью машины, а кинотеатр теряет свой прежний облик.

Когда все заканчивается и земля перестает дрожать, рабочие принимаются грузить в машины то, что осталось от кинотеатра. Толпа начинает расходиться.

– Ты была здесь с самого начала? – спрашивает Джейсон.

Я киваю.

– А ты?

– Почти.

Скоро мы с Джейсоном остаемся одни.

– Ну я пойду, – говорит он и встает.

Я смотрю на пустой участок. Сложно поверить, что когда-то здесь был кинотеатр.

– Я еще посижу.

– Тогда до вечера, – говорит Джейсон и убегает.

Я наблюдаю за рабочими. Они забрасывают дерево в один грузовик, медные трубы – в другой. Откалывают от фундамента куски бетона и увозят его на тележках. Я достаю свой обед и ем, пока они работают. С завтрака прошло несколько часов, но только сейчас я начинаю чувствовать голод. Участок медленно пустеет, рабочие уезжают. Около четырех часов один из них снимает ограждающую ленту.

– Концерт окончен, – говорит он мне с улыбкой. – Боюсь, больше тут смотреть не на что.

Он комкает ленту в руках и дружелюбно смотрит на меня.

– Впервые видишь, как сносят здание? – спрашивает он.

– Да.

– Ну и… – Он широким жестом обводит участок. – Что думаешь?