Замуж – никогда

Инночка пошла в школу и с первого дня подружилась с мальчиком, который жил на улице за кладбищем. Сашка был белобрысеньким, худеньким, застенчивым, с добрым веснушчатым лицом и с рождения болел ДЦП. Он ходил без посторонней помощи, но загребал землю ступнями, немного тряс головой, говорил медленно, а когда писал, то указательным пальцем левой руки подталкивал кончик ручки или карандаша, которые держал в правой. Дружили Инночка и Саша крепко, везде ходили вместе – он встречал ее у ворот, и они шли в школу. После школы возвращались домой к Инне или к Сашке, обедали, делали уроки, потом гуляли. Инночка стригла Сашу – у нее хорошо это получалось. Если всем классом ехали в город на экскурсию, то и там Инна и ее друг были вместе. Стали постарше – вдвоем в город мотались: то пролески продавать, то груши-яблоки, то малину. (Сашка уже меньше ногами землю загребал.) Продадут – и в кино, зоопарк, на аттракционы. Родные Сашки в Инночке души не чаяли, да и сельские дети над ним не издевались – боже упаси, старшие тут же задницу надерут. В селе, в отличие от города, к Сашке относились с состраданием, он был кем-то вроде местного юродивого, а в городе его могли толкнуть, бросить вслед «какого черта шастаешь тут, калека?!». Но вот над Инной селяне потешались:

– С твоим носом тебе только с Сашкой и жить.

Инна, конечно, расстраивалась из-за носа, плакала, в зеркало смотрела с отвращением, пока Сашка не положил одной фразой конец ее страданиям.

– Ты самая красивая девчонка в мире, – сказал он, и душа Инны успокоилась, а на Сашку она с того дня смотрела другими глазами.

Эти глаза говорили, что лучше его на свете нет.

Жизнь потекла дальше, но не очень счастливо – с Валей начало что-то происходить: прежде улыбчивая, веселая, она вдруг стала ворчливой, недовольной, даже на Рекса орала. Все ей было не по душе – и ходил Рома не так, и сидел не так, и ел некрасиво, и одеться не умел. А однажды собрали гостей на Валин день рождения, и Рома нечаянно рюмку перевернул. Она ударилась о тарелку, и мало того, что разбилась, так еще и залила вином новую скатерть. Как же Валя на него кричала: и «безрукий», и «дурак», и «от тебя все напасти». Селянам неловко стало, начали утешать Валю, мол, черт с ней, со скатертью, цена ей три копейки и рюмке полкопейки, перестань… Но она не перестала. Закончилось тем, что люди разошлись по домам. Как только за последним гостем закрылась дверь, Валя накинулась на Рому с новой силой – он такой-сякой и она его видеть не может. Инна слушала и не понимала – почему это мама папу видеть не может? Он добрый, внимательный, всегда в хорошем настроении. Раньше всех встает, Рекса покормит, корову подоит, завтрак приготовит, маму разбудит, на работу проводит – она в сельсовете секретарем работала, – Инну в школу отправит, бутерброды в портфель сунет. С работы бежит домой, обед готовит, в огороде управляется, помогает дочке уроки делать.

– Мама, зачем ты так говоришь?! – воскликнула однажды обескураженная Инночка. – Все это неправда!

И получила от матери пощечину:

– Заткнись, дура!

Рома схватил дочь под мышки, выставил на веранду и дверь плотно закрыл. О чем родители говорили, Инна не знала, но отец вышел из дома бледный.

– Папа, папочка, – кинулась к нему Инна, обняла, – я тебя очень люблю! Ты самый лучший!

– Я тоже тебя люблю, моя хорошая, – а сам болезненно морщится и пальцы к виску прижимает.

В голове у него шумело, и сквозь этот шум Рома все еще слышал голос жены: «Да что ты можешь? Вон Федор уже машину купил, Нинка в золоте ходит, а ты? Ты не мужик, а тряпка! Ох, и где была моя голова?»

Об этих словах никто никогда не узнает, ни родители, ни баба Рая, тетка Ромы. Да и зачем об этом еще кому-то знать? Что это может изменить? Ничего. Он любит жену, любит дочку, и если Валя сама не захочет с ним развестись, он так и будет жить, потому что больше ему ничего не нужно, только бы жена и дочка были рядом. Почему так – Рома не понимал. Он понимал только, что все прощает жене, абсолютно все. И любит ее. Любит всю, с головы до пяток. Любит ее запах, походку, жесты, смех. Любит морщинки в уголках глаз и первые седые волоски на правом виске. Любит передний кривой зубик. А вот гнев и злость он не замечает, как не замечает зимнюю стужу – стужа просто должна быть… Как придет, так и уйдет. И еще… Еще он винит себя в том, что Валя изменяет ему с Федором. «В семье нет главного виноватого, – говорил ему отец, – между мужем и женой не только кусок хлеба пополам делится, а и вина». Иногда, конечно, накатывало отчаянье, но Рома душил его в зародыше – ведь это дорога в никуда.