Замуж в 30 лет!

И никогда не слышать от своей матери: «Я пожертвовала ради тебя всем!»

Игра с воображаемым мужем

В книжных и киноисториях часто фигурирует «воображаемый друг», которого придумывают себе одинокие дети. Они разговаривают с ним, доверяют ему свои тайны и верят: он – настоящий.

Не знаю, правда ли это. В детстве у меня не было воображаемых друзей и подруг. Воображать я начала намного позже…

Раз, в ответ на стандартный вопрос: «Как семейная жизнь?», я долго и с наслаждением расхваливала достоинства мужа: «Так здорово, что он, как и я, ценит семейный уют. У нас давно распределены все обязанности. Ему не нужно двадцать пять раз напоминать». Буквально на следующий день у моего «золотого супруга» случился непреодолимый приступ лени: он, как хрестоматийный анекдотический муж, лег на диван, включил телевизор. И даже после двадцати пяти громких призывов: «Ну как же? Мы ж давно договорились! Что же, мне все делать одной?» – не превратился обратно в мой идеал.

«Сглазила! – пришла в отчаяние я. – Только похвалила, и вот!» – и устроила жуткий скандал, как и положено хрестоматийной жене.

Но неделю спустя я задумалась: «А было ли такой уж абсолютною правдой мое хвастовство, или мне просто нравилось верить в его исключительную идеальность?»

Как-то муж признался: «Друзья завидуют мне, до чего у меня золотая жена. Я один могу спокойно отправиться после работы в кафе, и никто не станет названивать мне и требовать, чтобы я шел домой, ни в десять, ни в двенадцать ночи…» Его золотая иллюзия длилась аккурат до тех пор, пока однажды я не открыла рот и не высказала все, что думаю по этому поводу.

Он страшно расстроился – он искренне верил в мое понимание! Ему нравилась мысль: я отношусь к его непредсказуемым порывам спокойно. Мне нравилась мысль: он хозяйственный и обязательный. Оба мы жили с воображаемыми супругами по законам придуманного нами же мира… До тех пор, пока у обоих не кончилось терпение.

Когда-то давно я наблюдала сцену. Моя однокурсница повела кавалера в театр на свой любимый спектакль. Парень промаялся в кресле весь вечер и не понял в авангардной постановке ни слова. «Ну как тебе?» – восторженно спросила она по окончании действа. «Очень интересно. Спасибо», – вежливо произнес он. Что дало ей повод немедленно прийти в еще больший восторг: «Он понимает меня! Он чувствует то же. Нам нравятся одни и те же вещи!»

Их отношения продлились около месяца. Они были совершенно чужими людьми. И, глядя на историю издалека, с высоты своей взрослости, я размышляю: «До чего часто мы предпочитаем воображать человека, сидящего рядом. Объяснять его скучливый зевок – усталостью. Принимать банальную вежливость – за верховную истину. Как мы исхитряемся быть дальнозоркими настолько?»

Легко! Причина первая: мы регулярно путаем свое счастье с всеобщим. Вы замечали? Весь мир кажется нам то прекрасным, то ужасным и несправедливым, в зависимости от нашего состояния дел и души. Одно и то же солнце может быть «радостным» и «высвечивать грязь бытия». Одни и те же птицы могут «петь» и «навязчиво каркать». И в тот миг, когда для нас птицы «поют», мы почти неспособны поверить, что для того, чью руку ты сжимаешь в данный момент, они «навязчиво орут». Моей однокурснице действительно нравился этот спектакль! Партнер подыграл ей, не желая портить ее «мировую гармонию», а заодно – свое резюме, их вечер и отношения. Она была счастлива!

Вот и вторая причина. За полтора года брака я была счастлива и несчастлива множество раз. Но сев и разобрав периоды счастья на составляющие, пришла в тихий ужас. Выходит, абсолютно довольной я ощущала себя только тогда, когда партнер послушно следовал законам моего идеального мира. Из вежливости, из желания услужить, из нежелания ссориться он делал то, что я просила, и был таким, как я хотела. Как, впрочем, и я. Поскольку телефонный звонок с текстом: «У нас образовалась вечеринка, мы едем в клуб» – ни разу не приводил меня в безумный восторг.

Мой сценарий счастья не делал счастливым его. Его сценарий – меня… «Слушай, почему ты сразу мне не сказала? Я ж правда думал, ты воспринимаешь это иначе?», – спросил он. Резонный вопрос. Вот вам и третья причина: вежливость вежливостью, но я врала не только ему. Мне страшно хотелось верить: я – его идеал! Я не такая, как другие жены! Я – «золотая»! Воистину, о самих себе мы воображаем еще больше, чем о других.

На первом этапе романа – это естественно. Любовь лжива по своей сути. Она заставляет нас стать лучше, чем мы есть, совершать поступки, нам несвойственные. Она удесятеряет силы, как алкоголь, и выветривается, как алкоголь. Если вашей любви от роду месяц, с ходу разделите прекрасные качества партнера на двадцать. И воспринимайте его утверждение: «Я не вижу проблемы в том, чтоб вымыть посуду» – как заявление пьяного в зюзю. Он не врет, он просто влюблен, как и вы.