Замуж в 30 лет!

И моя коллега тоже не обманывает своего жениха, обещая, что будет ему прекрасной женой. Их отношениям год, и двенадцать месяцев оба, не покладая рук, работают над превращеньем друг дружки в свою золотую мечту. И наблюдая за их трудом, я вздыхаю: «Ну почему со стороны всегда так отчетливо видно то, чего ты в упор не замечаешь в своей собственной жизни?»

Она счастлива только тогда, когда он старательно играет роль, согласно написанному ею сценарию. Горящие свечи. Загородный дом. Прогулка по лесу. Они держатся за руки. Он понимает ее как никто и чувствует то же, что и она, – то есть в ответ на ее вопрос, вежливо отвечает: «Да, дорогая, все чудесно». Он – прагматик, и не испытывает особой потребности в романтических пьесах. Ему нужна серьезная женщина, на которую можно положиться во всем. И она, в свою очередь, говорит ему: «Да, дорогой», честно стараясь стать такой, какою он жаждет видеть ее… Многие из нас входят в загс под руку с воображаемым избранником. Они любят его – свою мечту! Ведь из нее так логично вытекает перспектива прекрасной, ничем не омраченной жизни.

Однажды приятель, занимающийся рассылкой рекламных проспектов, сказал: среди заказов всегда лидирует «коробка-сюрприз». Подарок, перевязанный праздничным бантом, порождает иллюзию – именно в нем таится то самое, чего ты хочешь. Однако в коробке может оказаться все что угодно. Чем большее сокровище ты нафантазировал, тем бесповоротней разочарование. Но заказ не вернуть. И способны ли мы в принципе принять друг друга такими, какими мы есть, если только наши иллюзии и заставляют нас заказать вожделенный «подарок»?

Иллюзии друг о друге сводят нас вместе. Стоит их ликвидировать, пара распадется. Сколько любовных историй были всего лишь историями заблуждений… Полгода назад моя подруга познакомилась в иноземном городе с парнем. «Он мудрый не по годам. У него свой бизнес. Он собирается перевести его в Киев», – рассказывала она. Три месяца они перезванивались. Потом он приехал. И резюме изменилось: «Нет, он, в сущности, ребенок. Шансов перебраться в Киев у него никаких. Это только мечты», – сказала она и поставила на том жирную точку. Три месяца она попросту воображала его, наделяя теми чертами, которые были необходимы для ее сценарного счастья. Подруга расправилась с ошибками быстро.

Ужасней, если год, а то и годы спустя мы не устаем воображать. Друзей – настоящими. Детей – вундеркиндами. Воображать кем-то иным человека, спящего в твоей кровати, и впадать в отчаяние, горестно заламывать руки, когда он совершает поступок, не соответствующий нашим представленьям о нем. Требовать со скандалом, чтоб он быстро вскочил, отряхнулся и вновь стал тем, идеальным, ни поступком, ни жестом не омрачающим твой личный сценарий «вашего счастья»…

В одной из работ великого режиссера Висконти есть история. Безумный глава страны поселяет в своих палатах актера, покорившего властителя театральной работой. Он делает комедианта своим близким другом – с условием: тот день за днем будет изображать полюбившийся ему персонаж. Артист не выдерживает. Даже самый гениальный актер неспособен корчить из себя чужой идеал без перерыва на обед. Рано ли, поздно – срываются все. И все мы, увы, напоминаем порой безумного персонажа Висконти.

Вот правда: я – не золотая жена. Мой муж – не совсем золотой. Оба мы никогда не были идеалом – мы просто очень хотели нравиться друг другу. И держались до последнего. Впрочем, моя статья не о том, как с помощью дипломатических переговоров на кухне отыскать компромисс где-то в районе золотой середины… Пока вы будете упрямо воображать сидящего рядом, говорить вам с ним будет не о чем. Останется горько недоумевать: почему вначале все было так хорошо и вдруг, ни с того ни с сего, стало так плохо?

Ибо для того чтоб у вас опять было все хорошо, для начала нужно перестать воображать себе, будто все хорошо…

Какой бы дорогой ни была эта золотая иллюзия.

Ты мне обещал!

Вчера мой супруг пришел домой за полночь, очень-очень веселый. Впрочем, дело совсем не в том… Трудно, согласитесь, сохранить кристальную трезвость на массовой корпоративной вечеринке. Да и час ночи – по сути, детское время. Проблема в другом: он обещал мне не пить и быть к девяти!

Не помню, кто из великих сказал: «Хороший политик обязан исполнять все свои обещания… Поэтому он должен как можно реже их давать».

Этого принципа я и стараюсь придерживаться. В итоге каждый мой день напоминает перетягивание каната: я, упираясь руками и ногами, отбрыкиваюсь от дальних и близких, вынуждающих меня принести им обет.

«Ты позвонишь мне, точно позвонишь?» – настаивает подружка. «Ты зайдешь вечером, хорошо?» – заявляет мама. «Ты придешь в гости?» – требует бабушка. «Какого числа ты сдашь роман?» – напирает издатель. «Вы сдадите статью до 29-го?» – звонят из журнала. «Подъедешь ко мне? Хочу предложить тебе работу», – вливается в общий хор приятель.